每天醒來，時間總還是會丟失，不斷地找，不斷地挫折，找到了又怎樣，過了一天，不又丟了，再怎麼掙扎，花再多的力氣，也走不緩生命，全都是徒勞，全都是無盡的迴圈。年華的巨輪，可沒有人性，只有公平，等待著生命的夷平，渺小的安東尼，除了浸泡於不甘心所擠壓出的沮喪中，他什麼都不能做，也做不了，只能被迫體會白髮蒼蒼的摧枯拉朽，等著歲月刮花記憶與自尊。
到頭來，安東尼就像一根即將燃盡的蠟燭，不僅時間越來越稀少，代表人生有多厚重的記憶，也逐漸被壓縮。
所幸，生命還是有一絲仁慈，讓安東尼最後剩下的，都是深刻且柔美的回憶，沾染著橘黃色，幫助他在越來越昏暗的生命晚霞中，還有一絲溫暖，可以撐開模糊的視野，看到一點愛的輪廓，大女兒的付出，或是小女兒的聰慧，甚至是母親的撫慰。即使這就像是迴光返照下的記憶錯置，卻也是垂老之中，最能帶給他慰藉的炙熱擁抱。
生老病死，並不由己
迷走的靈魂，不想被拋棄的恐懼
在《父親》中，安東尼除了弄丟時間之外，也被疾病盜走了地點與自我的定位，人們常說，活到了一定的歲數，生活就不再是加法，而是一連串的減法，這就好像佇立於不斷淡化的畫框中，周遭的一切，全都龜裂，逐漸化身成抓不住的粉末，從人的指尖一一逃逸。
關於地點，電影很巧妙地利用相似的擺設，讓安東尼前一刻還在家裡，下一刻就跑到療養院裡，場景的匹配轉化，通常是為了壓縮時間，但《父親》追求的不僅於此，更還想要營造出「迷路」的感覺，還有深埋於心中的恐懼，擔心被拋棄。
每當有人要離開，慌張、焦慮與不安都會塞滿安東尼的心，他不是害怕孤單，僅是無法承受落單，死亡，無法阻止，退化，則無法停滯。如前所述，逐漸枯黃的生命，會擠壓出成堆的不堪，需要有一個人來分擔，安，這一位大女兒，就是他現在還能緊握的浮木。
不管是哀求，或是反諷，都是想讓安離不開自己，愛也好，愧疚也好，只要不遺棄他就好。這或許很自私，但人的最後一哩路，就是如此地不講理，無論是誰，無論年輕時又有多聰明，衰老與死亡都是公平的，獨自一人的落寞，都無法抹除臨走之前的空洞與絕望。
為此，在疾病磨平方向感之前，安東尼只能卑微地乞求，不要被拋棄，家，不只是他的落歸之處，也是他得以返鄉的港灣，讓他能夠重返愛的堡壘，擁著安全感入睡。
如果說，尋找背後都是在渴求，或說滿足一種內在的需求，找自己，又代表了什麼？
電影並沒有花太多篇幅去解釋，卻用最後一景，給出最為洗鍊的答案，愛。這個解釋或許很公式化，也很老套，但歌頌愛的偉大與全能，就是面對死亡陰影時，人所僅有的火把，可以溫暖身子，又能照亮前路，還能驅趕灰暗，點燃心中的花田，讓人徜徉於幼時的午後，蜷縮於涵容一切的母愛，再迷惘，也都能安詳入睡。對於顫抖的靈魂來說，這是恬淡閉上雙眼的唯一辦法，是解藥，也是魔法，讓人掙脫失智症的蹂躪。
