奧托於一九七四年去世,兩年後妻子也隨他而去。從那時起,羅伯特娃娃便開始變得怪異。之後住進那棟房子的人會聽見細小的腳步聲,以及孩子咯咯的笑聲。他們發誓娃娃的表情發生了變化。最後,其中一位屋主麥朵.魯特決定將羅伯特扔掉,在一九九四年將他放逐到東馬爾泰洛堡博物館。與此同時,奧托家的房屋更名為藝術家之屋,目前成為一間住宿附早餐的飯店,散發其維多利亞時期的魅力,與西嶼的舊市區毗鄰。
東馬爾泰洛堡博物館位於西嶼的南羅斯福大道三五○一號,在一八六二年,還是一座內戰時期的碉堡。該博物館經常舉辦與堡壘和西嶼地區歷史有關的展覽,進行一些藝術表演。有一陣子該建築本身就是整個博物館最引人注目的地方,直到收藏了羅伯特娃娃。突然間,東馬爾泰洛堡博物館變得比散佈在東岸的數十個歷史要塞更有趣味性。
羅伯特就坐在堡壘其中一個房間的玻璃櫃裡—與一個孩童的房間相差甚遠,或許這就是他對所有傻傻盯著它看的人惡作劇、讓相機故障的原因。人們還看見他的頭在動,或者改變表情,完全不是一個被放在玻璃櫃中展示的娃娃會有的行為。羅伯特展現了所有鬧鬼或被詛咒的物品會出現的跡象,有些人會想奧托的靈魂是否就附在娃娃的填充物當中。但這個娃娃受到詛咒最令人信服的理由是每天寄到博物館給羅伯特的信。
這些信並非粉絲來信,而是道歉和乞求。每一封信都代表一個人渴望解決在參觀娃娃時嘲諷他,或未經同意拍照後導致的不幸事件。根據這些信件,人們離開博物館後經歷輪胎漏氣,有些人背部痠痛,肩旋轉肌撕裂,還有人從樓梯摔下來。有人把自己婚禮取消、行李不見、失去工作、無家可歸、瀕臨死亡、破產和寵物去世怪到羅伯特身上,差不多是佛羅里達州發生的所有壞事。
如果你想在不冒險的情況下體驗羅伯特娃娃,可以去博物館的禮品店購買三分之一比例的複製娃娃。我就買了一個。小尺寸的它看起來可愛多了。通常我會把娃娃擺在書房的架子上,但當我寫到這章時,我把娃娃放到了書桌上。它似乎很喜歡引人注目。
作者介紹|J.W.奧克(J. W. Ocker)
J.W.奧克來自馬里蘭州,但在新罕布夏州住了十多年。他是作家也是攝影家,曾獲愛倫坡獎。著有《女巫的季節》(A Season with the Witch)、《死亡與道格拉斯》(Death and Douglas)等書。他長期經營「OTIS:我所見過的奇特事物」(Oddthingsiveseen.com),並在上面分享他對自然、歷史、藝術和文化中奇人軼事的採訪。
本文經授權轉載自高寶《惡名昭彰的詛咒物:關於物品的邪惡傳說與真實發生的詭異事件》(原標題:羅伯特娃娃)
責任編輯/邱劭霽