已經101歲的北投溫泉博物館,它的前身是北投公共浴場,曾經風華絕代,卻也曾破敗沒落被稱為鬼屋。幸好當地人惦念著它的美麗,把它重整,成為文化分享器,人們在此聽故事,了解北投,創造了古蹟新生命,也傳遞了地方的溫暖。
北投一直火熱地活著。地底的地熱順著溪流,漫過整個北投區,滾燙了這個台北市邊緣的小區域。
1895年馬關條約簽訂,台灣成為日本殖民地,同年北投第一家溫泉旅館「天狗庵」誕生。北投成為台灣的溫泉名鄉,連日本裕仁皇太子都曾經前來。北投溪兩邊蓋滿溫泉旅舍,更往山裡去還蓋了衛戍醫院,讓日俄戰爭的傷兵可以來此泡湯、療養。
有錢的人住旅館,軍人往醫院去,一般的老百姓就在北投溪的兩旁搭起草棚,簡單遮掩一下就脫光了到溪裡泡湯。當時的台北州廳長井村大吉覺得有礙觀瞻,決定要蓋一座公共溫泉浴場。
1913年,北投公共浴場落成,它被美麗公園包圍,對面還設了兒童樂園,可以全家同歡。浴池是羅馬池風格,兩邊的大窗上則有美麗的彩繪玻璃。當池中注滿水,陽光從外面射過窗戶,玻璃上的天鵝會倒影在水中,人在浴池中,彷彿與天鵝共游。
公共浴池空間有限,所以男湯的設計是「立湯」,每個人都得站著泡。泡完後套上浴衣,就可以到二樓的榻榻米大廳休息,特意壓低高度的欄杆,讓人可以瞭望關渡平原,更有雅興的,就在塌塌米上小酌、下棋。當時的公共浴場成為北投的中心,也是東亞最大的溫泉浴場。
溫泉如此多驕
溫泉浴場的獨特魅力,讓北投在日本戰敗後,還維持了一段風光。國民政府來台後,北投的酒家歌聲未曾間斷,藝妓走了,酒家小姐來了,北投還是如此妖 嬈。甚至它多了個「台灣好萊塢」的稱號,這裡有山、有水、有旅舍、有公園,還有小火車站,可以拍最流行的月台離別戲。北投上演了一場又一場的台灣故事。
1970年代台北市掃黃後,酒家關了,北投也沒落了,公共浴池也跟著蕭條。後來大浴池改為游泳池,當地孩子都來這裡學游泳。但是這麼一大棟房子要維 護,經費與人力高得嚇人,沒多久,公共浴場徹底沒落。當地的孩子都說這是棟鬼屋,一到夜晚鬼影幢幢。彩繪玻璃上驕傲的天鵝也不見蹤影。
但是公共浴池的美好歷史還留在老北投人心中。1995年,北投國小的老師帶著學生們做校外教學,其中一個小組負責溫泉報告,他們發現這棟「鬼屋」竟然有著輝煌的歷史。於是他們聯合社區居民一同發起「保留運動」,四處陳情,希望可以恢復公共浴池昔日榮光。
經過兩年的努力,公共浴場正式被公告為古蹟。1998年原址成立北投溫泉博物館,成為台灣第一座由在地人搶救、促成的博物館。鬼屋裡又有了人,有了愛,有了溫度。彩繪玻璃被偷走了,幸好過去曾有民眾拍下它美麗的影像,在工匠手中,美麗的天鵝又飛回到溫泉博物館。
守護童年的記憶
門窗修好了,很多小物件卻幾乎被搬空。現任館長鍾兆佳說:「我們不是一般的博物館,我們展出的不是文物,而是北投本身、是『溫度』。」北投溫泉博物 館正式員工編制只有三人:館長、機電、行政,其餘都靠志工相挺。這裡的志工有許多是開館第一天就來,16年來守護博物館,也守護童年記憶。每一位志工都是 活歷史,小時候甚至在公共浴池學會游泳,最「年輕」的志工才60幾歲。
「我希望北投溫泉博物館是聽故事的地方,是了解北投的起點。」鍾兆佳說:「旅客在這裡聽完故事後再散出去,我們要成為文化分享器。」
獨特經營模式,是第二個讓北投博物館新生的力量。它是台灣第一個公私合營的博物館,館長由台北市文化局指派,卻又有在地人組成的義務管理委員會,負 責協助與確定北投博物館的發展。鍾兆佳說:「公私合營的好處是,可以得到在地公民的協助,合作愉快,兩邊都是幫助的力量;合作不愉快,就會產生很多爭吵。 我身為館長,要做好翻譯的工作。無論公部門或在地公民,其實都很希望北投好,只是他們用的語言不同。」
鍾兆佳研究所主修社會學,又到美國攻讀都市設計,她比一般公部門的人更在意公民的力量,溫泉博物館是北投人搶救回來的,就應該屬於北投人。每年館慶 的藝術嘉年華,她堅持讓在地的學校社團表演,她認為在地人誠心獻唱,為博物館祝壽,比請大明星來唱歌有意義:「以前的孩子在這裡學游泳,現在的孩子來獻 唱,北投孩子與溫泉博物館的故事會一代傳一代。」
跟土地和好
除了延續傳統,鍾兆佳還想創新:「我希望溫泉博物館是活的,大小浴池不泡湯後,還可以做什麼呢?」她想到音樂,從日治時期的日本歌謠到台灣的那卡西,北投有很多美好的音樂。她舉辦「月琴季」,搏感情請來陳明章、武雄、李炳輝、許景淳,還開設月琴教室,教大家如何做月琴。
更重要的是,她請來很多國寶級的月琴演奏家。「很多老人不知道自己是寶,我堅持要請他們上台,讓他們看見自己有多棒、多好!」鍾兆佳有些激動地說:「我們掌握了知識、經驗,就應該為當地人打造舞台,讓他們出頭,讓在地人說話,要無私,大家才願意一起來。」
她在男人的大浴池做月琴的裝置藝術,在女人的小浴池做詩歌表演,未來她還想請更多女藝術家來做裝置藝術:「小浴池在以前是給女人泡的,是很溫柔的。」
民國102年是北投溫泉博物館100年,舉辦注水儀式,讓大浴池再度注滿水,讓窗花上的天鵝再度優游水中。今年則是博物館101年,鍾兆佳提出一個深刻命題:「如何在現有的情感上,延續博物館的生命?」
新生的一年,展覽主題是「測溫度,搏感情」,核心則是「溫度、和好、連結」。她說:「我們都會爭吵、會哭泣,但是我們也會和好,跟土地和好、跟人和好,一起邁向未來。」
歷史不總是美麗,就像北投溫泉博物館,它從驕傲的公共浴池,到荒廢的鬼屋,最後靠著人與人的力量重新修復。這一座死而復生的博物館展出的,不僅僅是凝結在過去的文物,還有好多美好故事在這裡繼續發生、繼續流傳。如同北投的溫泉水淙淙流過,溫暖人心。
本文經授權轉載自數位時代