劉德華暌違11年的台灣演唱會,可用一波三折來形容。先不論康芮颱風的攪局,民進黨「雙王」王定宇、王義川實在坐不住,一個罵劉德華是「媚共藝人」,另一個批他「非常中國」,惹怒無數「華嫂」與「劉太太」,結果雙雙大翻車。看著全場嗨唱《中國人》,青鳥們恨得牙癢癢,國民黨則一副事不關己的態度,乾脆把頭埋進地底,將「中國人」當成「外國人」,一切天下太平。
「台獨教父」執政期間,「中國人」是絕對的政治正確
藍綠兩樣情,但都對劉德華敢於此時此刻在台灣高唱「手牽著手不分你我,昂首向前走,讓世界知道我們都是中國人」默然無語,表示劉德華確實觸碰到了台灣社會一個被深埋的「潘朵拉盒子」。他用歌聲打開之後,一些妖魔鬼怪現出了原形,另外還有一些長年被壓抑的素樸情感,則重新被人們所發現。
在《中國人》政治紛擾之際,筆者想起不久前與一群長輩聚會,其中有位作家大姐席間提起了一本「奇書」,那是出版於1995年的《從源興居到總統府──與李登輝面對面》。她說,這本書當年是政府在幕後動員編寫的,可是編寫組到三芝源興居附近採訪李家舊識時,打聽到的評價,多半卻是李父曾經做為「三腳仔」(日據時期為日殖當局效力的台灣人,「走狗中的走狗」之意)的事實。
問題是,當時李登輝貴為總統之尊,此事豈可寫進書中,編寫組只好決定署以假名,隱匿「三腳仔」之真相。筆者身為一名書蟲,得知有此「奇書」,當然想盡辦法收藏一本。翻閱該書,至少到出版前的1994年,李登輝仍開口閉口以「在台灣的中國人」自稱,說明了這位被視為「台獨教父」的前總統,「中國人」在他任內可還是絕對的政治正確。
曾經的「中國人」,把「中國」用政治符咒封印了起來
該書出版後的翌(1996)年5月,劉德華發行了一張很特別的EP,亦即《中國人》。特別之處有二:其一,詞曲皆為台灣人所作;其二,CD造型還設計成了中國地圖。如此單曲當時在台灣發售,人人不以為忤,也不會把歌曲裡的中國意識,當成「中共統戰」或是「外國情懷」。
那一年以台灣為主導的華語流行樂壇,還有歌手巫啟賢發行了《思念誰》專輯。裡面收錄了一首名為《大中國》的歌曲,巫啟賢以高亢的嗓音,引領著台灣聽眾們,沉浸在「我們都有一個家,名字叫中國……家裡盤著兩條龍是長江和黃河……中國,祝福你,不用千言和萬語」的民族熱情之中。
劉德華的《中國人》EP,以及巫啟賢的《思念誰》專輯,兩張都靜靜地置放於筆者的CD櫃裡,它們見證了我們所處這個時代與社會的變與不變。後來的故事大家肯定都很清楚,一直到今天,「中國」變成了「外國」,「中國人」更成為了不能說出口的「佛地魔」,不管是台灣藝人在大陸自稱「中國人」,或者是大陸樂團說要來「中國台灣」表演,甚至是「零負評」女神表達了自己的原鄉認同,無不觸犯了台灣的政治禁忌,輕則被網路出征、口誅筆伐,重則被總統在國慶晚會上大酸特酸。總之,曾經的「中國人」,親手把「中國」用政治符咒封印了起來。