就像管制室的幾乎每個人,馬斯克的眼睛盯著發射的畫面。五秒鐘,然後十秒鐘,獵鷹1號火箭爬升到沙地、珊瑚和海面上空。它的火焰燃燒短暫。它真的發射了。緊張的能量變成了歡喜。
同樣快速地,在幾秒之內,一切開始出錯。
穆勒是最先注意到梅林引擎有問題的。「喔幹!」他大叫。
然後所有人大叫。引擎本身似乎著火了。
「我們在上升時注意到,」馬斯克說,「我們原本指望如果火箭飛得夠遠,因為沒有足夠的氧氣可燃燒,或許火焰會熄滅。」
火箭並沒有飛到大氣變稀薄那麼遠。初次起飛半分鐘後,梅林引擎閃爍著熄火。幾秒鐘後,火箭整個停止上升,屈服於重力,往歐梅雷克掉回來。震驚的發射管制人員看著發射台傳來的螢幕畫面顯示燃燒的火箭碎片掉進海裡。瞬間之後,監視畫面也消失了。獵鷹1號的熊熊烈火墜地了。將近四年來,一小群人努力不懈才來到這一刻。在一分鐘之內,一切都完了。
「起先很神奇,然後很嚇人,」琴納利說,「那種事情會讓你深受打擊。」
火箭在瓜加林當地時間上午十點半爆炸。失敗之後,馬斯克和一些SpaceX高階幹部和陸軍官員開會。很快地,他們了解靠近主引擎頂端的燃料外洩導致了火災。這時候已經過了中午,召集所有人搭乘大型雙體船出海開始收集殘骸會花太多時間。以瓜加林的緯度,太陽七點前會下山。
馬斯克和手下幾位資深工程師決定當天下午搭直升機去島上勘察損害,隔天早上再發動完整的打撈行動。他們飛越歐梅雷克時,幾乎沒看到明顯的殘骸。降落傘漂浮在珊瑚礁上,但其餘沒什麼異狀。他們開始拼湊想必發生的過程。鹽水飛沫覆蓋著島嶼的大多數地面。他們看到火箭的殘渣,但沒有大塊殘骸。他們發現火箭一定是墜毀在島嶼東邊的珊瑚礁裡。稍後,另一段發射影片證實了這點,顯示火箭爆炸掉入淺水,讓海水猛烈噴濺在歐梅雷克島上。
那天晚上,為了鼓舞發射團隊士氣,金博爾.馬斯克(Kimbal Musk)決定做晚餐。伊隆的弟弟是SpaceX的初期投資人,第一次發射的活動期間透過題為《瓜加林環礁與火箭》的部落格貼文提供大眾資訊更新。在瓜加林小屋住了幾次之後,金博爾厭倦了福利社的難吃食物,所以他去當地雜貨店察看有限的選擇。他身為廚師,跟一個當地軍方員工交上朋友,對方有個含後院與戶外廚房的小房子。第一次發射失敗後,他作了燉豆子番茄、一些當地肉類,還有番茄麵包沙拉。
「那是大份量的菜色,沒有餐桌,所以大家圍成一圈坐著,」他說,「那是個愉快,也很哀傷的夜晚。」