爸爸的大手遞給安安一支肥胖蓬鬆的棉花糖，粉紅色的。
媽媽其實是有答案的。
那個往舊衣服上灑水的道士，在「招魂」。漁村的人們，靠在大海的腳邊生活。深邃奧祕的大海給予他們豐盛的生，也給予他們冷酷的死；大海不欠人任何解釋。媽媽曾經在漁村沙灘上看見一條人腿，一條本來可能黝黑結實，現在卻被鹽水泡白泡腫的腿。
誰知道那條腿屬於誰呢？
只是有的丈夫沒有回來，有的兒子沒有回來，回來的只是船。和這些丈夫、兒子有關的人，戚苦著臉，就到廟裡頭去找那黑帽紅袍的使者，懷著夾著一包丈夫和兒子曾經穿過的、貼身的衣服。
那滿臉通紅的嬰兒，大概已經哭鬧了一天一夜。他的皮膚上也許長滿了一粒一粒的痘子，他的舌頭上也許冒出了一層白膜。或許他什麼也沒有，只有裹身的毛毯太厚太緊，使他喘不過氣來。
可是他的「阿媽」認為他身上附了鬼氣，受了驚駭。廟裡那個鑲了金牙的道士會幫孩子「收驚」。出門時，她在懷裡攢了一個紅包，不小的紅包，因為道士在「收驚」之後，還會給她一小包香灰，給孩子泡奶吃下。
那吊在牆上、胸膛流著血的，本來是個「真」的人。他用他特別溫暖厚實的手撫摸病人的臉；用他堅定誠懇的聲音告訴手握石頭的人們，愛比審判重要；用他身上的血和傷痕告訴軟弱的人，犧牲有時候比生命還要高貴。
後來的人，不曾親眼見過他的人，就用各種材料：木、石、土、塑膠⋯⋯做成他的形像，架在公路邊，讓開車的人看見；放在山頂上，讓路過的人仰望；吊在黑暗的牆上，讓懺悔的人流淚。
也讓一個三歲的孩子顫抖。
用五色彩石把天上的大洞補起來，將菜園裡的大南瓜一指而變成金光閃閃的馬車，人淹進水裡轉化成一株美麗的水仙花⋯⋯人們說，這叫神話。
搖著鈴把流浪的靈魂找回來，念一段經把鬼魂鎮住，取一支籤把人的一生說定⋯⋯人們說，這叫迷信。
馬利亞處女懷孕，基督在水上行走，瞎眼的人張亮了眼睛，墳破而死人復活⋯⋯人們說，這叫信仰。
神話。迷信。信仰。
媽媽沒有答案，因為她自己迷惑了。
安安在陽光下舔著粉紅色的棉花糖。
教堂尖頂上飛下一隻鴿子，頸上環著一圈綠光，搖搖擺擺地踱到小男孩腳邊。
＊作者為知名作家、前文化部長。自公職卸任後，由印刻文學出版社於五月重新推出龍應台「人生四書」典藏組，包括創下華人最暢銷紀錄的《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《目送》、《大江大海一九四九》。本文選自收錄於典藏版《孩子你慢慢來》。
