2022年中，我去拜訪矽谷一家叫做李奧實驗室（LeoLabs）的公司。這家公司已經募到超過一億美元，要在全球各地廣設雷達站，目的是仰望太空，追蹤低軌道上面每個物體，包括衛星、老舊火箭箭身、碰撞和爆炸的殘骸碎片。大物體要看到不難，但是李奧實驗室的技術很好，足以辨認出只有幾公分大小的物體。過去，監看低軌道活動是各國政府和軍方在做，他們想知道盟邦和敵國在太空做什麼，當然也想確保自己的火箭和衛星飛到不會跟原有衛星相撞的位置。為此，美國已經開發出自己的雷達系統，也公開分享大部分數據，但是到了2022年，他們的系統已經跟不上所有送上太空的物體。
李奧實驗室成立於2015年，他們著眼於低軌道需要做些管理才不至於釀災。他們已經在德州、哥斯大黎加、紐西蘭、阿拉斯加興建四座雷達站，才設了這四座，就已經能辨識多達幾十萬個在地球軌道運行的物體。雷達站能監看衛星路線，預測衛星何時可能相互撞上，或是撞上還卡在太空的老箭身。未來幾年，這家公司還打算興建更多更多雷達站，以便做到無時無刻監看所有物體。
李奧實驗室的追蹤系統和軟體所產生的圖像很驚人。你可以看到幾千顆SpaceX星鏈衛星繞著地球，排列成數學網格的形狀，裡面還塞了幾百顆一網公司和行星實驗室的衛星，還有環繞整個地球的碎片區。近期最引人矚目的碎片大噴發發生於2021年，俄羅斯選擇用飛彈擊毀自己的一顆衛星，只為了提醒其他國家它想銷毀衛星就能銷毀。那顆衛星一被摧毀，就碎成一千五百多塊。
為了確保自家衛星不會相撞，SpaceX和行星實驗室付錢給李奧實驗室，請李奧實驗室找出他們的衛星在太空的位置，並追蹤動向。一旦李奧實驗室發現有發生碰撞的可能，就會通知SpaceX和行星實驗室，這兩家公司會採取行動，利用衛星本身的推進系統將軌道微調一點點。這件事無法用人工處理，因為衛星和物體太多了，李奧實驗室2022年每個月發出的碰撞警報高達四億次，SpaceX和行星實驗室的電腦系統一接到警報，就會自動下指令給衛星，讓衛星根據需要做移動。地球上的我們，大多開心過著自己的日子，渾然不知太空上正在發生這些事。
「現在的低軌道基本上是無人管理的狀態，」李奧實驗室執行長丹．賽伯利（Dan Ceperley）說，「衛星公司在衛星發射前提交一份計畫，說明衛星會避開碰撞，然後還必須拿到與地面通訊的許可，但是計畫提交出去一獲得核可就能夠開始執行。衛星公司就自己去發射，不會有後續追蹤審查。這有點扯，因為這些衛星有長達幾十年的時間都在上面，會跑進各種不同的軌道，完全沒有組織可言。但其實只要稍加組織，我們可以放到太空的衛星會多更多。」
