被查禁的金庸
舊書攤尋禁書還不滿足，我們就進了台中省立圖書館。不知道為什麼，那裡還保留許多已經查禁的書。而早期的《文學季刊》、《現代文學》、《文星》、《自由中國》等，也可以找到，只是某一些期刊可能已被查禁，就找不到了。
多年後在葉榮鍾的雜文裡才讀到，一九五○年代白色恐怖時期，他曾在圖書館工作，工作的內容就是把圖書館裡關於三、四十年代沒有撤退來台的作家作品、出版物、雜誌等等，以及日據時期有社會主義、社會運動、社會分析、左傾色彩的書，全部找出來銷毀。他一本一本的查，一本一本的向那些平裝精裝的、飽含了思想和文學內涵的書告別。一個讀書人啊，還有什麼比這個工作更痛苦的呢？
然而台中省立圖書館終究保留了某一種開明的風氣。因為像李敖、柏楊的書，並非每一本都查禁。他們人已入獄，一般的圖書館都全面禁了。唯有台中省立圖書館，只拿下禁了的書，其它還保留著。比起我後來在其它圖書館所見的模樣，簡直好太多了。
台中省立圖書館對面是一排老眷村，搭著違建的矮小平房。聚集的老兵賣一些饅頭、大滷麵、小米稀飯之類的，中間有一家武俠小說出租店，老板五十開外，東北大漢，個性有一種大兵的直爽。有一日，我聽說金庸的小說亦是禁書，平日從來不看武俠的自己，也忍不住去租。一看非同小可，竟連續租了好幾部，看了一個多月。當時的武俠小說是用報紙的紙張印刷，分成小本小本裝訂。一套《神鵰》，竟有二十多本。礙於押金太高，我得分兩次租，才能看完。但武俠看到一半，如同幽會中斷，心癢難當，如何停止？於是往往半夜熬到天明，一早就去續租。
因為查禁，金庸的許多武俠小說都是用了別名。《射鵰英雄傳》改名為《大漠英雄傳》，最有趣的是《鹿鼎記》被改名為《小白龍》，韋小寶被改名「小白龍任大同」，作者還寫了司馬翎。
多年以後，台中省立圖書館已經全面改建，所有的書肆與風景早已不再，我重新想起這場景，才明白一九四九年的時候，隨著國民政府遷徒來台的兩百來萬人，究竟有多少知識份子，多少讀書人，多少大學生和世家子弟？他們飄蕩來到這個小島，無以為生，彷彿也就只能以租書店、舊書肆寄託此生。
讀大學之後到了台北，第一件事就是去明星咖啡屋前，看周夢蝶獨坐街道邊，一排簡單的書架前，獨自翻看著書，彷彿與世界隔絕了一般。這形象真太熟悉了，從台中的福音街，到明星咖啡屋，到台大前面的違建舊書攤，他們的身影，彷彿是一個寂寞的、流離飄蕩的世代的縮影。
在街道邊獨坐閱讀，賣書為生，他們揹負著流離千萬里的身世，故國的舊夢，最終在書堆中，尋找一個思想的出路？或者是一個武俠的幻想世界來遺忘人間的痛苦？或者是文學的安慰來渡過這殘損的人間世呢？
