2016台美總統選舉都是女人的戰爭,但三○年代走上街頭搞革命的女人很少,被喻為二十世紀最偉大畫家之一的墨西哥傳奇女子芙烈達‧卡蘿(Frida Kahlo, 1907-1954)是個特例,她和革命畫家伴侶狄亞哥‧里維拉(Diego Rivera, 1886-1957)一生分分合合的愛情與婚姻更是充滿了狂烈激情的戲劇性。
沒有人一個女人像芙烈達那樣美麗,一種剛烈的德墨混種之美,也沒有一個女人像芙烈達能承受如此巨大的苦難,從小兒痲痹到子宮被刺穿到全身打滿鋼釘,更很少有一個女人會二嫁一個絕對不可能被獨佔的風流男人,在肉體與精神的雙重苦難中,她將所有的痛楚轉化瘋狂想像與創作,在一一幅黑色幽默的詭異畫作中,玩弄恐懼嘲笑死亡。
六歲時芙烈達感染了小兒麻痺,成了右腿細小的跛行者,十八歲那年又出了嚴重車禍,一根巴士上的鐵棒刺穿了身體直達子宮,奇蹟似生還後下半身和脊椎皆深受其害,一生中歷經多達三十五次的手術,最終右腿還被截肢。但芙烈達從沒被擊倒,反而風風火火過了一生,她勇敢追求所愛、熱情支持共產黨活動,最重要的是,成了象徵墨西哥新時代的秀異女畫家。
狄亞哥作品帶著強烈社會主義的理想風格,恢弘大氣筆觸飽滿,給他多大牆面他就畫多大,在大中卻可具體而微地畫出洋溢墨西哥風情的印地安人勞動百態,層次豐富,為墨西哥文藝復興吹起號角。適逢墨西哥學生街頭運動及人民推翻狄亞茲獨裁政權的革命風潮,慧黠叛逆的芙烈達為狂放不羈的群眾運動領袖狄亞哥傾倒,她告訴自己的朋友們,願意付出一切,只要能為狄亞哥生個孩子。儘管兩人相差二十歲,但都是共產主義狂熱支持者,芙烈達征服了狄亞哥,成為他第三任妻子,卻因身體傷殘懷孕流產又墮胎一直無法完成願望。
婚前當芙烈達要求狄亞哥忠誠時,狄亞哥很坦率地回答:「真情可以但專一不行」婚禮時,預知兩人婚姻結果的好友唱著:「戀愛是幸福的錯覺,認知如此悲慘才要結婚,所以還算是一件浪漫的事情,值得慶祝……」預告四處偷腥的狄亞哥只會帶來婚姻的不幸。果然,沒多久狄亞哥偷腥被逮大呼冤枉:「那根本沒有什麼,我握手還比較熱情,我只是管不住我生理的慾望啊!」
芙烈達很快就認清事實:狄亞哥逐獵成性,每個女人都可以帶上床,在不斷的爭執中,她也以外遇抗衡,直到狄亞哥連她妹妹克莉斯汀娜都染指,才徹底崩潰分居。1939年與狄亞哥離婚後她完成雙重自畫像「兩個芙烈達」,宣示深愛狄亞哥的芙烈達和離開狄亞哥的芙烈達已經不同,一個被愛,一個被棄,但是她失敗了,真實的自己終究打敗了想像的自己,後續許多畫作裡都有著狄亞哥身影或頭像。狄亞哥的畫裡也有她。