1995年,阪神地區發生芮氏7.3級的大地震,許多人還在睡夢中來不及逃生,地震引起的火災點燃天空、取代了日出,那一晚,有半個神戶市燃燒到天明。
阪神大地震造成 6434 人罹難,卻有好幾倍數的人在那天之後,帶著無法痊癒的傷口繼續活著。日常生活被揉碎成片,失去摯愛的人找不到重回生活的入口,如何面對死亡、如何告別成為廣大人口長年迫切尋找的答案,也是日本社會至今仍須面對的問題。
今年是阪神大地震滿 20 週年,作家湊佳苗選在這個時候推出新作,並不是巧合。湊佳苗令人背脊發涼的代表作《告白》從小說到電影都引起熱烈迴響,直擣人性深處的惡意同時緊扣社會問題,之後出版的小說也延續推理、懸疑的風格。這樣的湊佳苗卻選在今年 1 月 17 日,阪神大地震滿 20 周年這天在日本推出新作《絕唱》,這個在她心中醞釀 20 年的小說主題,一反過去基調是部「無毒」的溫暖作品。
《絕唱》由 4 個女人各自的人生故事組成,在她們心中都有無法平復的傷口。雙胞胎妹妹5歲時死於大地震,女大生在成長過程中被迫假裝成父母較偏愛的、死去的妹妹,家人甚至還替她立了墓碑、埋葬她,父母覺得孩子年紀小不會記得,但長大成人的她卻用盡全力吼出「別小看5歲小孩的記憶力,他們全部、全部、全部都記得!」;擁有完美未婚夫的活潑女老師,跟未婚夫在一起時卻不知不覺變得陰沉憂鬱,綁住兩人的枷鎖,來自於跟死者的約定,「生者有責任因別人的犧牲而活得更好…」;年輕媽媽一個人照顧年幼的孩子,工作家庭兩頭燒,但是在她心中仍有個深埋的夢想,在被兒福組織找上的時候,她帶著女兒踏上旅程,並在那裡找到奇蹟:「往後,一定也會遇到讓我想逃避、想自暴自棄、想怪罪別人的時候。可是,有人會看著我。」;最後一章,則是湊佳苗內心最深的告白,還有她走上作家之路的秘密。
「我討厭別人問起我的大學母校。因為人們一知道我上的是兵庫縣的大學,推算一下,十之八九就會問起震災時的事。」湊佳苗這樣寫著,面對心中的傷口,該如何重啟人生?即使 20 年過去了,透過她的文字,當年的地震現場彷彿仍歷歷在目。
故事中的主角,最後都在東加王國找到答案,放下、然後得到自由,而隨著故事一章一章的過去,我們也逐漸發現原來這 4 個女人彼此有著奇妙的關聯,並巧妙影響著彼此的人生…
在阪神大地震後,日本又發生了更嚴重的震災,《絕唱》是湊佳苗的告白,也是每個創傷之後的故事,也許你也會遇到想逃避、想自暴自棄、想怪罪別人的時候,湊佳苗寫下她最不願被提起的記憶,給予讀者重新站起來的力量。