長大許久後的這一天，來到圓山兒童樂園，像是為了重現不可能重返的兒時那一天：照片中，媽媽單手抱著我。我穿紅黑格菱紋吊帶裙，齊眉瀏海短頭髮，手上抓著冰淇淋甜筒，甜甜地望向鏡頭。姊姊們偎在媽媽腳畔，中分短髮一左一右高高紮起，像俏皮的小羊。她們身上也套著一式一樣紅黑格菱紋吊帶裙，那是媽媽身為職業婦女，卻有心學習洋裁的得意之作。
姊妹們穿上母親裁製的新洋裝，滿懷興奮、驚奇連連，四處跑跑跳跳。爸爸不時叫住我們，為我們拍照。印象中有這麼一張照片，就在樂園一角，又高又長的溜滑梯前。
數算起來，近三十年前的場景了。我又來到溜滑梯前，走近當年那一天。處處盡是懷抱著幼兒、推著嬰兒車、拉牽孩子小手，闔家歡樂的景象。孩子們嘻嘻鬧鬧，一會兒跑上，一會兒溜下。一旁群聚圍觀的大人忙著為孩子鼓舞、喝采、拍照，小孩個個興高采烈，世界單純得像是僅為了博取他們心滿意足的笑聲。
我在滿園子笑聲裡，排隊搭乘摩天輪。仰頭看著天際的彩色小車廂緩緩挪動，回想初次遠遠見到摩天輪的心情，像是進入一個充滿夢幻，卻真實存在的國度，小小的心靈裡裝滿七彩的童話想像。那時，我在摩天輪上哭了，風徐徐吹來，身體隨著車體輕輕晃動，離地面愈來愈遠，離天空那麼近，我竟不明所以哭了起來。哭得頭暈暈的，踏出車廂後，卻嚷著要立即再搭一次。再搭一次。地面愈來愈遠，天空那麼近，俯瞰腳下的樂園，漸漸適應隨著微風擺動的自己。任姊姊嘲笑我：愛哭鬼，怎麼不哭了？ 我朝她們做鬼臉。半空中，我們一來一往鬼臉來，鬼臉去，互不相讓。踏出車廂，卻要好得手勾手，異口同聲央求大人帶我們去搭船。
池塘裡龍舟造型的木船，隨著樂音在水面上划行轉圈。我將票交給服務員，在龍船內坐下。船上搭乘的大都是幼童，或懷抱嬰孩的父母，鮮有如我獨自乘船的大人。一龍一鳳兩艘船首尾相連，在樂音中緩緩轉圈。池水中鮮豔的錦鯉游來游去，孩子們七嘴八舌，看得相當興奮。
讓我念念難忘的奇幻龍船。在船身挪動中，回溯時光。乘船的我長大了，樂音響起，龍船啟動，船上仍舊載著笑嘻嘻的孩子。老式遊樂器或許單調，漸漸不合時宜，卻為陸續長大的人留下時光重現的線索。在虛實交錯，情感疊合的當下，找尋光陰的路徑，久不復記憶的彼時情景。
重回舊地。想追索彼時，在兒童樂園那一天。親愛的姊姊們，還記得媽媽裁製的小洋裝嗎？ 我們坐了好幾遍旋轉木馬的那個下午，猶豫多時，最終不敢搭乘的輻射飛椅……。在樂園即將遷移的前夕，思念兒時的我們。
我隨孩子們排隊，將那幾樣兒童遊樂器玩一遍。樂園遷移後，這一天也終如那一天，成為光陰裡的故事了。
本文經授權節錄自有鹿文化《老童年：美好，很久之後才明白》
