婚姻教會我的其中一件事，就是如果我有一點想上廁所，卻好心地禮讓彼得先生的話，後果往往不堪設想。
在客廳等待上廁所的感覺，很像在診間等著跳號一樣。明明你是下一號，可是紅色燈號就是在前一個卡住，實在相當痛楚。
「我想到了。」有一次我實在忍不住，衝進廁所跟彼得說，「既然你一直卡在這裡不出來，我們得發明一個兩人可以同時使用馬桶的方法。你知道的，小房夫妻百事哀。」
人坐在馬桶上的彼得放下手機電玩，就像良家婦女看到流氓似地，他抬起頭來，警戒地看著我：「喂，不要過來，妳想要幹嘛？」
「不要緊張嘛，」我笑嘻嘻地靠了過去，用狼看獵物的眼神打量著他，「我剛剛在外面等的時候，想了好久終於想到了一個辦法……
「嗯哼嗯哼……這樣這樣……麻煩一下……」我移動彼得先生的肩膀，請他轉身抱著水箱，「欸欸，這位先生，請儘量配合，往那邊靠過去喔……」在我的指示之下，此時彼得光著屁股，反方向坐在馬桶上，前胸不自然地緊靠水箱，「妳到底想要幹嘛……」他不自然地揮舞雙手，轉過頭再問了一次。
接著我背對著彼得坐下，低頭查看我們兩個的屁股與馬桶的相對位置，我們夫妻兩個人就像背對背的兩隻青蛙，腳開開地一起坐在蛋上面，肉貼著肉，但誰也看不到誰。
「嗯嗯，這樣這樣……果然可行……」我滿意地表示，「你看吧，藉由這個姿勢，從此以後，我們可以一起共用一個馬桶。」彼得先生露出難以置信的神情看著我，他困難地低下頭看了一下。「妳到底想要幹嘛啦？」背對著我的彼得先生，被擠得退無可退，心情似乎很差。
「所以我說，路是人走出來的，方法是腦想出來的……」我很得意自己發明的小空間大利用，鼓吹彼得趕緊繼續完成上廁所的運動。
「你要不要試著上看看？」
「神經病……」這時青蛙彼得終於拒絕配合，他呱呱叫，跳起來拉上褲子沖了馬桶跑走了。婚姻很難，沒有兩個廁所的婚姻更艱難。
本文經授權轉載自時報出版《親愛的彼得先生》
