原先蔣方良還會與朋友出門打球、逛街，也曾定期到台北統一飯店美容部洗髮，之後卻漸漸不出門了，洗頭就直接請人到官邸服務。封閉的生活讓她患了憂鬱症，據翁元回憶錄所說，當夫人情緒不穩定時，就會在官邸四處翻箱倒櫃，把所有的飾品與衣物都抽出來，一片凌亂。
寧死也不願離開丈夫，蔣經國只好陪她住院
當然這段婚姻並非全然苦悶，蔣經國與方良年輕時是相愛的，這熱情奔放的西洋女孩曾穿上泳裝露出無比耀眼的笑容，如此大膽的穿著還嚇壞了蔣介石元配毛福梅。年老時，他們繼續相守，翁元曾見過蔣經國在深夜走進妻子房間，不發一語地緊握她的雙手、與她對視許久，這對走過患難的夫妻，用手心的溫暖給對方打氣加油。
1988年，向來健康的蔣方良因為氣喘引發心肺衰竭，情況相當危急，她卻因為不願意離開丈夫而拒絕就醫，在蔣經國苦心勸她、甚至答應陪她住院後，她才願意離家。
怎曉得幾天後，長年受糖尿病之苦的蔣經國，就早她一步離開人世。
「藍天和風請聽我說，我到底比較像誰？出生的國家，成長的國家，還是深愛之人的國家？」——〈麥之歌〉，晨間劇《阿政》主題曲
丈夫走了，3個兒子也比她早走一步，女兒則是和她一樣遠嫁異國。一生從未回到故鄉，在台灣度過孤寂晚年。蔣方良可曾後悔過？我們無從得知她的心情，但或許對每個在愛情義無反顧的人來說，深愛之人的國家即故鄉，那就是他一生的夢想……
本文部份內容經授權取材自時報出版《我在蔣介石父子身邊的日子》
