陸游詩云：扶持又度改年時，耄齒侵尋敢自期。中夕祭餘分餺飥，黎明即起換鍾馗。
新的一年又到了，陸游的年紀也愈來愈大了，除夕祭祀祖宗，和家人一起吃餺飥。第二天，也就是大年初一，早早地起床，把門神貼上。
為什麼要「黎明即起換鍾馗」
「鍾馗」代指門神。大年初一，天剛濛濛亮，就爬起來貼門神，連個懶覺都不能睡，為什麼？兩條原因。
第一，為了把惡鬼擋在門外。前面說過，無論是畫著武將的門神，還是畫著神仙的門神，理論上都能驅鬼，鬼想進門搗蛋，剛走到大門口，就看見威風凜凜的兩尊門神，肯定嚇得抱頭鼠竄。
第二，為了把窮鬼擋在門外。
所謂窮鬼，就是乞丐。大年初一那天早上，如果門神貼晚了，這些乞丐會扮成鬼，到你家裡要錢。假設您是一個宋朝人，一覺睡到大年初一，早晨起來出門上街，忘了貼門神。那麼在打開您家的大門之前，建議您一定要做好充分的心理準備，以免被嚇昏過去。
開個門而已，怎麼會嚇昏呢？原因很簡單，當您打開那扇門的時候，門口很可能突然冒出來幾個乞丐，化了妝，戴了面具，青面獠牙，血盆大口，尖叫著向您猛撲過來。這時候您千萬不要怕，最好從腰包裡摸出一把銅錢，朝那些乞丐撒過去。常言說得好，有錢能使鬼推磨，您只要掏錢，鬼就會撤；您如果不掏錢，鬼會一直纏著，堵在您的家門口，不讓您離開。掏過錢，趕緊把門神貼上，其他乞丐再經過時，就不會再來討錢了，這是他們的職業規矩。
《夢粱錄》記載：街市有貧者，三五人一隊，裝神鬼判官鍾馗小妹等形，敲鑼擊鼓，沿門乞錢，謂之「打夜胡」。
「打夜胡」是宋朝方言，又名「打野呵」，本義是指流動藝人沿街串戲，沒有固定的演出場地，靠過往觀眾賞錢度日。乞丐並非藝人，但是身為職業乞丐，身上都有絕活，有的會翻跟斗，有的會拉胡琴，有的會唱蓮花落，有的會戴上面具扮鬼嚇人。平日裡靠扮鬼嚇人討錢，只能挨一頓打，可是到了大年初一，卻能為街坊討吉利——街坊出錢讓他們離開，就等於是真正的惡鬼被趕走了，可以平平安安過大年了。
《夢粱錄》又寫道：禁中除夜，呈大驅儺儀，並系皇城司諸班直，戴面具，著繡畫雜色衣裝，手執金槍、銀戟、畫木刀劍、五色龍鳳、五色旗幟，以教樂所伶工裝將軍、符使、判官、鍾馗、六丁、六甲、神兵、五方鬼使、灶君、土地、門戶、神尉等神，自禁中動鼓吹，驅祟出東華門外，轉龍池灣，謂之「埋祟」而散。
大年初一頭天晚上，民間小兒女正在守歲的時候，從皇宮裡浩浩蕩蕩開出來一隊神神鬼鬼。這批神鬼由御林軍和教坊司藝人裝扮，可比初一早晨扮鬼討錢的那些乞丐專業多了。他們除了戴面具，化了彩妝，身上穿著戲服，手裡還拿著兵器和彩旗，有扮天兵的，有扮天將的，有扮判官的，有扮閻羅的，有扮灶君的，有扮土地公的，有扮鍾馗的，有扮小鬼的，臉上五顏六色，旗幟五彩繽紛，彷彿百神聚會，又像群魔亂舞。
在一陣鼓吹聲中，這隊人馬出了皇宮，繞城遊行。假如我們在除夕來到宋朝京城，看見迎面走來無數神鬼，真有可能以為選錯了時間，沒趕上春節，卻趕上了萬聖節。
從民俗學的角度講，無論是新年早晨的乞丐扮鬼，還是除夕夜裡的神鬼遊行，其實都是上古儺戲的遺風。什麼是儺戲？就是用人扮鬼，演一場驅鬼的鬧劇，以此來恐嚇真正的鬼。
作者介紹｜李開周
1980年生，中國河南開封人，青年學者，《南方都市報》專欄作家，曾在《新京報》、《中國經營報》、《世界新聞報》、《羊城晚報》、《中國烹飪》和《萬科周刊》等媒體開設專欄。
著有《民國房地產戰爭》、《誰說不能從武俠學化學》、《誰說不能從武俠學物理》、《包公哪有那麼黑》、《擺一桌絕妙的宋朝茶席》、《過一場歡樂的宋朝新年》、《吃一場有趣的宋朝飯局》、《歷史課本聞不到的銅臭味》等。
本圖／文經授權轉摘自時報出版《逛一回鮮活的宋朝民俗》
責任編輯／潘渝霈
