新新聞》一九九五年，當唐鳳還是唐宗漢時

行政院政務委員唐鳳串聯各界力量，完成架設口罩地圖，得到了面臨嚴重疫情的日本狂讚，也引發了「日本模式」是不是讓天才難以立足原因的辯論。

在二十五年前的一九九五年，唐鳳還是名叫唐宗漢的國中生時，就以「電腦天才少年」受到台灣社會的注目，當時《新新聞》特別對他進行專訪，在這篇刊登於四三九期的文章中，他的父親其實就擔心整天面對電腦的他，會難以和社會接軌。

如今的唐鳳，以其天分對台灣社會做出了重大貢獻。回顧當時這篇文章描述的情境，或許可以讓我們的社會對於如何和「超越社會的天才」相處、讓他們可以對社會做出貢獻，而非硬要對他們「塑型」有更好的答案。

「《我的電腦探索》這本書的作者當中，除了兩個之外，其他八個的IQ都在一六〇以上。我自己也測過，因為測驗的最高分是一六〇，超過了就不知道多少，所以我也不知道自己確實是多少。」「寫《微軟陰謀》（Microsoft　Conspiracy）的單中杰，在書末自稱是『台灣資優學生的典型代表人物』，智商一七八。不過，每個認識他的人都很驚訝，他的智商只有一七八嗎？」

你是第三十二個問這個問題的人

「這些傢伙都是可以飛的人，跟他們飛很高興。智商代表一個人可以飛得多高，可是飛行的樂趣和高度一點關係都沒有，飛行的速度也和高度一點關係都沒有。所以我很早就對智商多少麻木了，曾經有段時間別人問我：『你的智商多少？』我回答三十二，別人都問我是什麼意思，我告訴他：『你是第三十二個問這個問題的人』」。

我認真考慮過，好像不念高中也沒什麼關係，不念高中的話，同等學歷還是可以上大學。不過我也在想，有沒有必要上大學。

「很難講。很多不被當做天才的人，有他們自己的光芒；很多被當做是天才的人，有他們自己的黑暗。這些都很美、都很漂亮。讓這些美存在，不要讓IQ存在！」

說這些話的人，是一位十四歲的天才，名叫唐宗漢。台北市科展第一名、全國科展第一名，他喜歡奧修（Rajneesh），自稱是維根斯坦（Ludwig Wittgenstein，奧地利哲學家）的信徒，曾有三次跳級的機會，但還是按部就班念下來。暑假過後升上國三，他正在考慮要參加IOI（國際資訊奧林匹亞）還是IMO（國際數學奧林匹亞），如果任何一個競賽中得到牌就可以保送建中。

「不過，我認真考慮過，好像不念高中也沒什麼關係，不念高中的話，同等學歷還是可以上大學。不過我也在想，有沒有必要上大學。單中杰去哈佛、戴凱序去加州理工，我也可以國中畢業就去美國。但是如果沒有一些光芒，大概會很難。如果我能在一個學期內贏得IOI、IMO、ISF（國際科展），那出去的機會就大多了。」

一個星期上三天課就夠了

唐宗漢的父親是《中國時報》副總編輯唐光華，母親是毛毛蟲小學的創辦人李雅卿，家中還有一個弟弟。唐光華對哲學很有興趣，李雅卿有獨到的敎育理念，唐宗漢小的時候，父母親就很注意他的發展，發現他閱讀速度驚人，而且常把整本書都背下來。

唐宗漢因為先天心室缺損，小時候不像其他小孩活蹦亂跳，反而有很多的時間待在家裡、圖書館裡看書。可是也因為從小就是資優生，在學校裡受到其他同學的欺負，每次被同學打昏送到醫務室，爸爸媽媽就得開始設法替他轉學。小學六年，唐宗漢換了六個國小，六所學校的圖書館他幾乎都看過。上國中後，北政國中校長清楚他的情形，允許他一個星期上三天課就夠了，其他時間讓他在家裡，是他的自由時間。

唐光華在報社上班，深夜下班回家都會「盤問」兒子：「今天看了什麼書？」唐宗漢回答他，今天讀了《卡拉馬助夫兄弟們》，但並沒有特別喜歡，好像是《査拉圖斯特拉如是說》的故事版！唐光華並不是給兒子施壓，他擔心的是，唐宗漢每天花那麼多時間在電腦面前，做爸爸的認為，電腦是線性的、理性的世界，真實生活卻充滿了非線性與非理性，真實生活才有血有肉。但是自從兒子整天坐在電腦前，人似乎變得愈來愈虛無了！

家裡沒有電腦，我就自己拿起筆，畫了數以百計的『終端紙』，下方畫鍵盤，上方畫電腦的反應。每天起床就敲敲自己畫的CLS三個鍵，清除螢幕，然後用橡皮擦把上方的東西全部擦掉。

在「終端紙」上寫程式

唐宗漢的電腦探索之旅是在小學二年級開始的。六年前的一天，在家裡書櫃發現一本《APPLE BASIC入門》，就和其他書一樣，一頁一頁翻下去。他記得當時的情形，「家裡沒有電腦，我就自己拿起筆，畫了數以百計的『終端紙』，下方畫鍵盤，上方畫電腦的反應。每天起床就敲敲自己畫的CLS三個鍵，清除螢幕，然後用橡皮擦把上方的東西全部擦掉。」當時連英文字母都還不太會發音的唐宗漢，一個字母一個字母地背下了數十個關鍵字。等到第二個星期，心軟的母親買來一部8086的電腦時，他已經在「終端紙」上寫出好些程式了。

唐宗漢現在正在用Pentium 90+Winword撰寫《我的電腦探索》，他的朋友主要來自建中資訊社，一共十個人，正在合寫《資訊遊俠列傳》。唐宗漢想起「石器時代」時，家裡買了部單色的80286，當時的售貨員對他說：「這部電腦不但性能優良而且穩定，可以讓你用到上大學的時候。」幾年的光陰而已，唐宗漢已經認真考慮，有沒有必要上大學？

《資訊遊俠列傳》的第一篇是大學生劉燈寫的，劉燈在最後一句寫道：「不是我們比較厲害，而是因為我們年輕」。唐宗漢和這批遊俠們在網路上發起了一分期刊「BASINIAN盆．地．人」，已經在台大念書的遊俠們，在學校裡找不到成立盆地人社團的空間。不過，沒關係，「We got cyberspace！」唐宗漢受到這批「會飛」的遊俠朋友影響，他們的精神很cyber，認為青少年尤其需要在網路上流通小眾文化。

我的夢想是辦一次人工語言的科展，可惜前不久我參加暑期中學生科學夏令營，沒有人對我的想法有興趣。

唐宗漢剛剛成為國際網路上一個100 club的會員，這家club原來訂名為1000，只要能把π（3.14159）之後的一千個數字輸入就自動成為會員。可能是門檻太高了，結果門可羅雀。降低為100 club之後，唐宗漢還回了一封信說，一百個數字如果用中文念，還可以押韻，結果引來別國會員的讚歎。

念小學時就想發明世界語

「我的夢想是辦一次人工語言的科展，可惜前不久我參加暑期中學生科學夏令營，沒有人對我的想法有興趣。」唐宗漢和他的遊俠網友們有一套共通的Nianigani（楠崗）人造語，不過他說那純粹是一套胡鬧的語言，他念小學的時候就想發明一個世界語。

他認為，世界語的中心命題是——一個不需要字典的語言，現在的語言，為了表達意念而塞了一大堆詞根進去，英語的詞根就多到可以編成一部字典。除了詞根，還加了前贅、後贅、字首、字尾。但學習這些語言有困難，必須有一部字典在手上。比如說世界語Esperanto（希望）這個字，照詞序排出來，査字典才知道意思。唐宗漢認為，依賴字典的語言不僅不好玩，而且在創造新詞上會有困難，flexibility（靈活泩）很低，但是中文就不會。

接觸「哲學家語言」之前，唐宗漢就有自己做一個世界語的想法。「哲學家語言」是一個人工語言，因為念起來很拗口，所以大家叫它「哲學家的語言」。例如，bb在這個語言裡是「生」的意思，所以bab就是生活、bib就是嬰兒……，由子音來夾住一個意念，裡面填母音，外面也填母音。看到「哲學家語言」之後，唐宗漢發現和他的想法大同小異，於是比較堅定構想，自己也做一種吧。

他自創的世界語採取比較綜合的辦法，不用詞典，每個詞的意義隱含在詞的組成法本身，也就是說，組詞的方法剛好是使用者去認識這個詞的方法。假設組「椅子」這個詞，如果這個意念本身夠明確，兩個使用者組出來的會一樣。如果不明確的話，會有兩個組詞法，但這些並不防礙使用者去認識「椅子」。唐宗漢比較，可能他的世界語比較接近韓文，一個box裡分成三個部分，每個部分都由基本的線段組成，可以用字、字母、甚至手勢去溝通。

現在每個人有一台電腦，每個人都可以發明一個語言，代表每個人對世界的看法都可以一個有充分的整理和設計。其實從另一個角度來看，每一個人本身就是一種語言。

每一個人本身就是一種語言

唐宗漢發明的世界語，單字一開始是前贅母音，表示這個字的「印象」；簡單說，當使用者有這個意念時，怎麼去handle它，也就是這個字的把手。前贅母音之後有兩個子音，和「哲學家語言」一樣。五個字母只代表一個基本意象，如果要加，後面還可以兩個兩個字母一直加。比較困擾他的是，怎麼去做一套最自然的子音規則。「哲學家語言」裡，bb是兩個定義好的子音，但唐宗漢的不是。所以一定會有幾個基本的詞素，代表基本的印象，比如說溫度、高度、心的感覺。文法是自然文法，沒有格。

不管怎麼說，報告都寫好了，可是沒有人有興趣，只好留在電腦裡。好可惜！那麼為什麼需要世界語呢？唐宗漢說，現在每個人有一台電腦，每個人都可以發明一個語言，代表每個人對世界的看法都可以一個有充分的整理和設計。其實從另一個角度來看，每一個人本身就是一種語言。

如果說人工語言是唐宗漢的業餘興趣，參加科展進行的網路研究可是「玩真的」！他國一時以資料壓縮法得到台北科展第一名，國二時建立電腦智庫得到全國科展第一名。

到了第二屆（科展）我開始唬評審，甚至有一個評審，我根本不讓他問出問題。我用他可能會問我的問題反問他，害他汗流浹背。結果他們全票通過我第一名。

科展分為六科：物理、化學、數學、生物、地球科學、應用科學，每個人都要寫一篇正式格式的paper，每篇paper都要製成board，由評審決定高下，項目包括創新性、研究完整性、真正的作用、board做得好不好。先在台北市，每科選出前三名，再送到全國。

唐宗漢說：「國一我第一次參加，根本沒想過會得名，結果得了台北市第一名。後來跑去屛東參加全國評審，那次我吃了很大的虧，因為我沒有辦法確定我的東西是最新的，到最後被問得實在是受不了了，只好跟評審說：『那你看嘛！』更何況評審問三句我才答一句，這是很糟糕的。所以我只有全國第三名。」

科展評審很像精神病醫師問問題

「到了第二屆我開始唬評審，甚至有一個評審，我根本不讓他問出問題。我用他可能會問我的問題反問他，害他汗流浹背。結果他們全票通過我第一名。」全國科展是由評審團決定、總評審裁示，對唐宗漢說，簡直是「烤問」，因為評審被允許問各種問題，比如「這東西是不是你做的？你怎麼證明？」「你確定是你做的嗎？」「好，那我問你這是什麼意思？」

唐宗漢比喻，科展評審很像精神病醫師問問題，「你幾年級啊？」「你的中文很流利嘛！」第三個問題馬上問，「這個圖表示什麼意思？」科展的作品通常分研究和實驗兩種，實驗的作品會被挑數據的毛病，「誤差値多少？你怎麼能確定？這是從哪裡來的？為什麼不能有別的假設？」研究的話，會問「動機是什麼？」「目的是什麼？」「這是真的目的嗎？」「你以前做過什麼？」「這件事難道以前沒有人做過嗎？」

如果保持一個『看』的觀照，天下所有的博物館、書店、舊貨攤，都是給我看的、都是我的。如果要些什麼、想要保留些什麼的話，會有兩個後果。

唐宗漢第一次輸在不確定自己的壓縮法是不是最新的，後來自己開始上網路後，知識的傳送改觀了，「Internet有很大的幫助，因為我可以確定我做的是最新的，如果不是最新的，Net上會有人告訴我，而且把做過的東西丟給我。」

一定要「要些什麼」，就會失去東西

得到全國科展第一名後，今年五月，唐宗漢還去北京「賣弄」，參加兩岸中小學生科展，他說，大陸的學生重實際，台灣的學生重理論，他很早就放棄和他們溝通。他去北京只花了一百塊不到的人民幣，總共只買了一本書而已。他認為，「如果保持一個『看』的觀照，天下所有的博物館、書店、舊貨攤，都是給我看的、都是我的。如果要些什麼、想要保留些什麼的話，會有兩個後果：一，你永遠只能有『有限多個』，就算有滿足，永遠不會是大的滿足，而是那種把自己縮小的滿足。二，沒有什麼東西可以永遠保持，所以如果一定要『要些什麼』的話，就會失去其他的東西。」所以處於用與無用之間，唐宗漢說他不想把自己「上錨」在什麼地方。

而這種心態正是父親擔心的。唐光華常會來到兒子的書房，問說：「電腦是有創造力的人該做的嗎？」「電腦會增加人和社會的疏離嗎？」「你的朋友們都像你一樣虛無嗎？」

對唐宗漢來說，他在寫程式的時候，沒有「我」，有的只是「寫程式」而已。那麼「我」在什麼時候表現出來？他說，在痛苦的時候。寫詩的時候算不算呢？唐宗漢說，寫詩只是一種「流」而已，意識流流過來，把它做成果凍，一片片包好就是詩了。

「我們不會感受到強烈的自我在奧修的宗敎裡，這是我喜歡他的原因。他的二十二本書我一直看一直看，但老實說，奧修的手指並沒有那麼好看，好看的是月亮。所以就如奧修的名言，『永遠不要相信什麼，因為你如果相信了，就沒法知道了』，我不需要相信太陽，因為它就在那裡，我知道。」因為讀靈修宗敎家奧修的書，唐宗漢還克服了失眠。

曾有一段時間，他反傳統反得一塌糊塗，但現在不會了。他的看法是，既然傳統是要傳的，如果不「受」的話，那就沒有傳統可言，更無所謂反傳統可言。

和唐宗漢聊天，常常會有一個「後設」的唐宗漢，很客氣地「闖入」談話裡。和他談奧修，「後設」的唐宗漢會插話進來說：「我正在觀察我講這句話，我很享受它們。」

「後設」自己，對唐宗漢來說就是顛覆自己、「反」自己。曾有一段時間，他反傳統反得一塌糊塗，但現在不會了。他的看法是，既然傳統是要傳的，如果不「受」的話，那就沒有傳統可言，更無所謂反傳統可言。他說，朋友單中杰是反傳統的，他把傳統四分五裂，再組合成一個四不像丟回去。但唐宗漢自己沒有這個慾望。

談到父母，唐宗漢說，「完全沒法避免」、「當然是」有很多時間和父母一起，「從小，爸爸dup（複製）一些東西給我，然後我去吃它，但上國中之後就不是這樣子了。他想看的書，我都是比他早兩天看完。」父母親兩人的個性完全不同，對他來說，這樣才好玩。

談到母親，唐宗漢停頓一會兒，他直接說，基本上，媽媽對他的影響是不去影響他。在他心中，媽媽是一位很優美的引路人，但重點是要他自己去走這條路。媽媽是他的重要讀者。

「兩人不相干涉，又可以互相尊重，過得很愉快，媽媽給我這個可能性。」唐宗漢說，從小媽媽不會「關心」他，而是「尊重」他。他們才剛聊到「關心」和「尊重」有什麼不同，「如果我說這部電腦是墨綠的，尊重我的媽媽會讓我說這部電腦是墨綠的，關心我的媽媽可能就帶我去驗光了，因為明明是白色的。」

「唯其如此，我才可以有比較天風的做法，就是可以飛。所以媽媽對我的影響是非常形而上的、非常感情上的。」唐宗漢說，有一次在學校上輔導課，老師要學生用一句話形容和母親的關係，同學當中有人用「情人深似海」這麼搞怪的說法，唐宗漢用的是「彼此相望於亭洋」。

只有天才才知道天才知道什麼

「你聽得見嗎」是唐宗漢第一首詩的標題，小學六年級寫的，詩中一句「天才知道天才知道什麼」，清楚點出了當時他對「天才」的感觸，只有天才才知道天才知道什麼。

思想會浮現，就是在沒有認真生活的時候，思想只能存在於過去或未來。比如說，我說話的現在，怎麼可能有思想呢？

上了國中後，唐宗漢因為寫文章批評學校，需要一個筆名，「如果我不用筆名的話，會被同學打死。」他隨口說出「天風」這個名字，原因無他，因為媽媽的筆名是「流水」，他直覺就替自己取了「天風」，那弟弟就變成「白雲」囉！（他說，爸爸比較不用筆名，他做的事情都是需要用真名的）

在一首最近寫成、題目就是「天風」的詩裡，唐宗漢寫道：「生命是永遠的自我探索／而我是天風……天風是不朽的自我追尋／而我是生命」。在這首抒情詩裡，唐宗漢顯露出自比為尼采的一面，和網路上虛擬的唐宗漢出現兩種「版本」，還得當心隨時客氣闖入的「後設」版本唐宗漢，以及現實生活裡，「去年我談了三場轟轟烈烈戀愛」的唐宗漢。這些都是構成天才青少年的重要部分，他們的善變與可塑，讓他們多角度去成長多版本的自己，就像唐宗漢說的：

「在思想上，維根斯坦提示了一種界限，而我也很高興他提供了思想上的界限，因為在情感上我是很尼采、很查拉圖斯特拉的。思想會浮現，就是在沒有認真生活的時候，思想只能存在於過去或未來。比如說，我說話的現在，怎麼可能有思想呢？」

瞧！這是哪一個唐宗漢？

唐鳳小檔案
出生：1981年
經歷：行政院政務委員、明基電通、蘋果公司顧問、自由軟體程式設計師
學歷：國中肄業