在台北人眼中被貼上「又老又窮」標籤的萬華,卻坐落一處堪稱「圖書館級」的絕美咖啡廳,超過4萬本藏書、點一杯飲料就能看到飽...(陳品佑攝)
「印好的書呢,我總希望他最後如果還有機會,不要『不見』──這裡是書的安寧病房,是我們為書做的最後一絲努力……」
在手機與網路當道、媒體連年討論「台灣人閱讀危機」的時代,咖啡廳裡放幾本書或許已經只是形式上的追悼、文青的裝飾品,然而在台北人眼中被貼上「又老又窮」標籤的萬華,卻坐落一處堪稱「圖書館級」的絕美咖啡廳,超過4萬本藏書、點一杯飲料就能看到飽──這裡是「時報本鋪」、時報出版附設咖啡廳,曾經在市場被視為沒價值的書,在此地都重生了。
賣不出去的書會變什麼,替無數本書「送終」過的時報出版董事長趙政岷記得,某年有25萬冊書不得不銷毀、市值估計超過7500萬元,然而當時報花運費把書悉數送進廢紙廠、打碎紙漿折算回收現金──只換回6000元。這麼做不僅虧本,看著多少作者與編輯的心血就這樣絞成紙漿,趙政岷也實在難受:「要讓他走到那步嗎?我總是希望,有不一樣的狀況……」
儘管台灣人閱讀習慣確實在消逝,時報本鋪店長倪瑞廷甚至寫春聯自嘲「書出不去,人進不來」、「一年四季皆淡季,店員常比客人多」,在趙政岷不顧虧本也要經營的堅持下,3年來這間咖啡廳卻也慢慢站穩腳步、成為在地人心目中的「隱藏版」超舒壓秘境,也讓一度被放棄的書,都能找到新的邂逅。
時報本鋪就坐落於華江橋下時報出版大樓的1樓,這裡連在地計程車司機都未必認識、甚至差點走錯到艋舺大道的旺旺集團中國時報大樓,即便真的走到時報本鋪,辦公大樓標準配備的反光玻璃也讓人看不清內部、實在難想像是咖啡廳。但若是按開自動門,裡頭風景就會讓人整個驚呼起來──挑高空間、大片透光玻璃窗、滿滿書架,淡淡咖啡香混雜紙質的香氣,彷彿岩井俊二電影《情書》的經典圖書館場景。
「我們不是《中國時報》喔,我們跟他們不同家喔。」或許是「時報」之名太常被誤會,才剛見面,時報出版董事長趙政岷就笑著先替自家公司澄清。時報出版非屬旺旺中時集團,身為全台唯一股票上市的出版社,員工游基倉對自家公司最自豪的就是「書系完整」、單一個出版社就可以生產一間書店裡各式類別的書籍,然而就社區學生的回饋,他們最愛看的還是小說文學類,「他們喜歡翻閱紙本的溫度感。」
隨意看看書架,黃易的武俠小說、全套的村上春樹著作、太宰治的《人間失格》、台灣電影《失魂》原著小說、甚至被中國禁掉的BL小說《上癮》,確實什麼類型都有。此地還有出自大稻埕名店「爐鍋咖啡」指導的單品手沖咖啡,一杯百元佛心價,點一杯就能坐下來吹冷氣看書、4萬冊藏書隨意看到飽,要把書買回家的話是一本99、6本499,佛到嚇死人的價格。
儘管時報本鋪的價格是那樣低廉,趙政岷坦言,這家店其實開過3次、關過3次,前身叫「時報廣場」的書店,這次開店已經距離上次10年有了。游基倉說,雖然在地許多媽媽、年輕人都很希望書店可以再次開幕,從經營面來看開書店毫無效益、連租金都打不平,即便董事長提案說想重新開張,「其實我們都反對。」
確實,虧本生意的咖啡廳、虧本生意的書店,加在一起很難因此負負得正,恐怕只會更虧,但在員工的反對下,趙政岷還是堅持開店了──「他不希望這些書這麼快被銷毀掉,他希望把書放在這些地方、給需要的人。」游基倉說。雖然時報本鋪冷僻得幾乎只有員工跟在地人知道、每個月都還在虧損,趙政岷堅持開店,就是為了搶救將被銷毀的書,那些作家與編輯的一生心血。
說起「書」的價值,趙政岷話就說不完,在他看來書本不只是作家的心血,亦是一種CP值極高的休閒:「書是作家的精華,要蘊釀一本書都是心血、有的人甚至花上一生……這些作家人生的精華變成一本書可能是300多、200多,這錢我們可能吃個快餐就沒了,但買書可能一天看不完、可以滿足好幾天,書就是這樣子的一個東西。」
「我比較遺憾是,他們現在真的離開我們的日常了。」長年擔綱時報出版台柱的趙政岷,也無法否認閱讀風氣真的變了,從居家裝潢潮流就可見一斑──趙政岷記得,自己小時候人們客廳還會放個大書櫃,隨著經濟發展出現酒櫃,到現在變成大電視,甚至這電視是不牽第四台的,只要能上網就好。
儘管台灣一年有4萬冊左右的新書申請ISBN,出版社再怎麼細心規畫、評估市場都會有賣不掉的書,即「回頭書」。趙政岷強調,「回頭書」並不是「二手書」,是沒有賣過的新書,在一次次銷售與讀者錯過、輾轉回到出版社手裡──這樣的書命運往往是被銷毀、被打成紙漿、25萬冊也只能換個紙類回收的6000元回來,一本書必須遭逢這樣的命運,趙政岷實在心有不甘:
「我們要做好的書,不然你做了這事就是砍了很多樹,印成書變成讓你浪費很多碳排放,也浪費你的青春、辜負作家的期待,沒找到對的讀者,就是你沒有做好──我們希望作家的文字、作家的心情可以傳承下去,這是書的本質,但當我們沒把這事做好,就很可惜……」
在對書的執著下,時報本鋪就這樣誕生了,第4次重新開張的書店不只是書店,考量到現代人生活形態還增設了咖啡廳。「這裡是書的安寧病房、書的最後一站,他再不出去就沒有機會了,這裡再賣不出去,就會被人家打成紙漿……」趙政岷如此說明時報本鋪的使命。過往出版社總擔心書籍優惠價會讓整個出版社都跟著「掉價」,但比起保值,趙政岷更在意有沒有人願意看書,一本99、6本499這般價格在過去是時報出版一年4次「曬書節」的期間限定活動,如今時報本鋪開張、有了固定的書店咖啡廳,就變成常態銷售了。
而當時報本鋪漸漸上路,時報出版行銷總監李劍慈也再次意識到,這些賣不掉的書並不是真的「沒人要」,只是缺乏機緣。李劍慈說,時報本鋪許多回頭書可能都是出去20年再回來的、很多都是早已絕版的書,一些書迷發現這裡可以挖寶,時報本鋪的臉書便習慣刊登最近發現的絕版書,讓書迷可以直接網路下單、甚至有尋書功能──前陣子有個youtuber剛好談到一本絕版書,時報本鋪的臉書就瞬間被詢問私訊灌爆了:「這邊經營第一年可能不是那麼容易讓人認識,但在我們經營跟很多客人推薦下,越來越多人認識我們了。」
儘管時報本鋪成為愛書人眼中的聖地,趙政岷說,開書店終究還是虧本的,加上地點離萬華觀光區有點距離,客人總是比店員還少,2019年時報出版還因此舉行「厭世春聯大賽」吸引主流媒體報導、影片流量120萬以上,但這120萬人不可能都變成客人,生意還是有限。
只是在有限的生意下,時報本鋪還是緩慢地在社區站穩腳步。萬華本來沒有大型書店,在時報本鋪誕生後,趙政岷注意到有個阿伯幾乎是門一開的上午11點就準時來報到、從書架右邊看到左邊一本本接著看,有社區媽媽來喝飲料聊天、有家教老師跟學生約在這上課、也有剛下課的孩子來書店報到──過往周邊社區缺乏這樣一個可以閱讀的舒適咖啡廳,如今時報本鋪則就陪伴了原先無處可去的老人家與學生,這也意外復刻趙政岷記憶裡社區「柑仔店」的人情味,社區照顧、鄰里互通。
趙政岷也曾在時報本鋪打烊後發現有位街友睡在門口,他一開始想著是否該告知對方「不要睡這裡」,但想了想,趙政岷決定不打擾街友的歇息:「沒事啊!他睡他的、天亮就會走,沒有影響到開門都沒關係,這裡是他會想休息的地方……」所謂人情味,自然也包括對失意的、挫折的人們包容。
失落的、被遺忘的技藝,也在時報本鋪復甦。時報出版所在的下崁莊一帶曾是印刷廠林立、多少知識在此生產,如今此地雖已風光不再,趙政岷卻因在2019年結識「萬華老城咖啡香」活動的年輕人們,收購一台印刷廠老師傅退休、本來要被淘汰掉的活字印刷機,前後花了約7萬元。這台還能使用的印刷機被留下來見證印刷出版時代榮光,也成為活招牌,時不時舉行鉛字體驗活動。
趙政岷不只希望讓閱讀文化復甦、保存出版榮光,也希望人們認識他從1987年開始工作至今的萬華。趙政岷坦言,台北人印象中的萬華確實是又老又窮、馬路不平、還有街友與「阿公店」的地區,然而西區的繁華也真實存在過,青草巷、被米其林多次推薦的經典小吃、不只有龍山寺的遍地古老廟宇──這裡是真正的「老台北」,只要來體驗萬華的美食、逛萬華的街、坐下來好好看看萬華,誰都會喜歡萬華。
替人們找回閱讀的樂趣、替居民找到一個可以安心休息的所在、讓人們重新認識美好的萬華,這正是即便虧本依然堅持營運的時報本鋪,一路想做到的事。
「我們現在習慣看200字、2000字的網路文章,看200頁的書則是不輕易的承諾、心理是負擔,但當你失去看200頁的書的能力,這不只是失去一種能力,也會失去很多樂趣……」趙政岷感嘆,現在確實是網路時代,他不會強求人們必須看書、不要上網、畢竟人類科技就是走到這,但他仍盼望眾人走到資訊時代也別忘記自己有石器鐵器可以用,書籍看似古老,讀書時擁有的思考空間、對大腦的刺激與激盪、專屬於自己的世界,皆是網路影音難以取代的樂趣。
你有多久沒看書了?如今閱讀一事或許正如趙政岷所說,讀200頁是個不輕易的「承諾」,但若是能給自己一些機會、靜下心讀書,在這匆忙的時代,也能找到一個如伍佰《無聲的所在》所唱,一個可以放輕鬆的所在吧?
Info│時報本鋪
地址:台北市萬華區和平西路三段240號1樓
營業時間:每日上午11時至下午6時更多在地人情咖啡館推薦、發現萬華故事,請參考「萬華老城咖啡香」粉絲專頁(連結)
熱門新聞
今日精選
本週最多人贊助文章
您也可能喜歡這些文章