北越發動新春攻勢期間拍攝的一張照片激起美國人反越戰情緒，成為戰爭殘忍的象徵，更像鬼魅般糾纏一位將軍的餘生。拍照記者感嘆：「將軍殺死了越共；我用相機殺死了將軍。」
1968年北越對南越發動新春攻勢（Tet offensive）期間，易怒的前南越國家警察首長阮玉鸞（NguyenNgoc Loan）在西貢當街處決一名越共犯人，那一幕激起美國民眾的反戰情緒。阮玉鸞越戰後在維吉尼亞州達爾巿（Dale City）開披薩店，1998年在附近的保克（Burke）辭世，享壽67歲。兒子說他死於癌症。
曠日彌久的越戰於1975年結束，造成200萬人喪生，死了一名越共官員本來根本不值一提。尤其事發當週，發起新春攻勢造成包括西貢婦孺身首異處的叛亂分子，陣亡人數高達數千。
不過，1968年2月1日，時任准將的阮玉鸞伸直手臂，舉起配槍對準站立身旁、雙手遭反綁在背後的犯人時，一名美國國家廣播公司（NBC）攝影師及一名美聯社攝影記者亞當斯（Eddie Adams）捕捉了子彈穿過頭顱的瞬間。
「紐約時報」（The New York Times）報導，畫面在全球電視播出、照片登上各地報紙頭版後，影像立刻給人殘暴不仁的強烈反感，為一場看似沒有道理的戰爭下了註腳。
亞當斯拍下這張影像鮮明、讓時間凍結的照片，犯人臉部抽搐的肌肉訴說戰爭帶來的驚恐。幾乎在扣動扳機當頭按下快門的這張照片，記錄下穿短褲和格子襯衫的犯人，在子彈射穿腦門那一剎那垂死前的顰蹙。仔細檢視這張1969年普立茲獎得獎照片，可以看到子彈正朝犯人頭部射去。
這場街頭處決改變了後來官拜將軍的阮玉鸞的一生。
阮玉鸞生於順化，他事業有成的機械工程師父親育有11個孩子。以名列前茅的成績從順化大學（HueUniversity）畢業後，阮玉鸞以南越空軍噴射機飛行員展開軍旅生涯。跟1965年成為南越總理的阮高祺（Nguyen Cao Ky）親近的他，後來擔任國家警察首長，官拜上校。對越共攻擊平民目標多次當場大發雷霆，讓他在西方記者圈中立刻聲名大噪。
有些認識阮玉鸞的人說，如果現場沒有記者和攝影師，他根本不會處決那名犯人。
阮玉鸞則堅稱，那名犯人是一個恐怖小隊的隊長，殺害他的副手家人，因此死有餘辜。
儘管如此，那場行刑，以及南越軍方在新春攻勢期間的多場立即處決，仍旋遭美國官員非難。阮高祺1967年擔任南越副總統，他在幾天後說，那名犯人不是越共軍人，而是「非常高階」的官員。
阮玉鸞後來表示，當時他本來下令副手對那名犯人開槍，若非對方有所遲疑，他不會那麼倉促動手。他回憶說：「我想，『那我得自己來』。如果你猶豫，如果你不恪盡職責，人家不會服你。」
當時在場的一名國家廣播公司新聞網（NBC News）攝影師回憶，阮玉鸞開槍後立刻走向一名記者，對他說：「這幫人殺了好多我們的人，我想佛祖會原諒我。」
3個月後阮玉鸞在討伐一處越共巢穴時身受重傷，被送往澳洲治療。因當地強烈抗議，他又被轉送華府的華特里德陸軍醫學中心（Walter Reed Army MedicalCenter），但美國國會也一再譴責他。
因傷卸下警察首長職務的阮玉鸞，回到西貢後變了個人似的，頻頻送禮給孤兒。西貢淪陷時，他希望美國協助撤退的請求石沉大海，後來跟家人搭上南越飛機逃過一劫。
阮玉鸞抵美的消息經披露後，曾出現將他以戰犯身分驅逐的行動，不過後來無疾而終。右腿截肢的他定居在維吉尼亞州北部，並開設披薩店維生。1991年，阮玉鸞的過去又被翻出，導致生意一落千丈，披薩店洗手間牆上還出現「我們知道你是誰」的塗鴉。
拍攝這張照片的亞當斯1998年得知阮玉鸞死訊後，在「時代雜誌」（Time）寫道：「有兩個人在那張照片中死去：吃了子彈的人和阮玉鸞將軍。將軍殺死了那個越共；我用相機殺死了將軍。」
亞當斯說，他希望當初沒有拍下這張照片。
「靜態照片是世上最有力的武器。人們相信它，可是照片的確會撒謊—就算未經竄改。照片只是部分的真相。照片沒有說的是，在當時那個大熱天下，你抓到幹掉一個、兩個或3個美國人的所謂壞蛋，如果你是這位將軍的話會怎麼做？這張照片真的搞砸了他的人生。」
責任編輯/潘渝霈
熱門新聞
本週最多人贊助文章
您也可能喜歡這些文章