你或許知道路易•威登是世上最昂貴、最漂亮手提包的製造商之一,也是時尚帝國的創始者,如今名列世上最有價值奢華品牌之林。但時光回溯至一八三七年,年輕的路易第一次來到巴黎時,他的野心並沒有那麼大。十六歲時,他找到一份為富有的巴黎旅客打包行李的差事,同時也在某個當地商人手下擔任學徒,這位商人以製造堅固耐用的旅行大皮箱而出名—你也許會想起在祖父母家的閣樓裡看過這種貼滿貼紙的大皮箱。
你可能會認為現在行李搬運員對待行李的方式很粗魯,但若是和過往歷史相較,他們對待你的旅行箱已經算是溫柔得很了。在那個搭船旅行的時代,不管到哪家地方型百貨公司,都買不到現在這種價格低廉的新型旅行箱,當時的旅行箱真的得經得起粗暴對待才行。在路易威登的行李箱面世之前,大部分的行李箱並不防水,所以這些旅行箱的頂部必須做成圓形的,才不會積水,這點讓這些箱子很難堆疊起來,而且也比較不耐用。路易的巧妙革新方式,是採用打蠟帆布來取代皮革,這麼做不僅箱子可以防水,也很容易改換成平頂設計,使得裡面的衣物及貨品都能保持乾燥。就當時的船舶運輸而言,這可是一大功勞。
不過,路易遇上了一個問題:對那些並不熟悉他的行李箱設計克服了多少挑戰,而且耗費多大成本的人們,要如何讓他們了解自己買到的是高品質的好貨色呢?這點在巴黎並不是什麼大問題,因為優秀的行李箱製造商唯一需要的行銷策略就是口碑,但若想讓生意擴展到這座「光明之城」(La Ville Lumière)以外的地方,顯然會是比較難以達成的任務。
讓這種困境更為雪上加霜的,是路易和他的後代一直未能擺脫的挑戰—仿冒品。到了同是行李箱製造者的對手開始抄襲他那種四四方方的設計,但並未在品質上同步跟進時,路易的兒子喬治斯(Georges Vuitton)想出了那個傑出的LV字母相扣標誌,這是法國最早出現的品牌商標之一。有了這個標誌,買家一目瞭然,馬上就知道自己買的是不是真貨,這個商標就是品質的代號。
然而,談到生物方面的品質,人類可不是天生就有明顯的標誌可以讓別人看得到。因此,經過數百萬年的演化過程,我們逐漸發展出一些用來評估他人的粗略方法;這些方法讓我們可以只憑一眼,就得知三件需要知道的重要事情:血緣關係、健康,以及父母適任性。
面容的相似性除了讓人想到血緣關係,例如我們常聽到: 「你也知道,他長得跟他老爸像一個模子印出來的!」,我們通常很少會想到這張臉蛋究竟從何而來。其實面部五官如何形成,真的是個相當引人入勝的故事,宛如上演一場錯綜複雜的胚胎學芭蕾舞劇,任何微小的發育缺失,都會永久銘刻在我們的臉上,讓所有觀眾看見。故事始於胚胎生命的第四週左右,臉孔的外層部分會從五個隆起的部位開始發育(想像一下這些部位就像黏土一樣,慢慢形塑成我們未來的臉龐),最後這些部位會合併、塑形、融合,形成連續不斷的表面。如果這些區域未能平順融合及附著在一起,因而留下空隙,就會形成裂隙(cleft)。