我卻想起迪蘭.托馬斯的《輓歌》：
從她的眼裡，我看見世界上最高的光在閃耀.....
她輕輕地躺下，越過了山峰......
在草地的下面，在烏雲的上面，愛著，然後生長。
附錄：〈百歲修女張印仙〉之前奏
大理古城的土著居民，都曉得人民路天主堂裡，有個百歲修女。但是外來客不曉得。我也是去年偶然曉得的。那是個晴朗夏日，來自巍寶山長春洞的逍遙道長，邀約幾個文人，一同拜訪已做神父的舊日同窗。不料剛進天主堂大門，就碰見此尊神仙，居然腿腳麻利，出土人參一般崎嶇而鮮活。一聽說她的歲數，我立馬貼身追隨了十幾分鐘，在高牆內兜圈五六趟，傾力巴結，卻沒搭上一句話。
稍後往來數次，終於搭上話，卻半句也搞不懂，還引起天主教徒們的警覺。有個70多歲的婆婆，在眾人的推舉下，過來盤問：先生你哪兒人？信主麼？參加敬拜麼？我答：準備信呢，所以對這位老前輩感興趣，想交流一下，你能為我們翻譯？婆婆說：不能，誰曉得你是幹啥的。我說：我寫書的，幫幫忙嘛。婆婆說：記者麼？那更不能了。我勸你走吧，先徵得宗教局的同意再來。
我當即絕望，隨之返鄉，直至翻年，同樣的晴朗夏日，又捲土重來。汲取了教訓，我在天主堂週邊盤桓多日，分析情報，並夥同基督教徒鯤鵬，從教會門衛室、對外接待室、廚房、禮拜堂、修道院，逐步深入。鯤鵬擅長談經論道，弄得眾人點頭稱是之際，我這邊就乘虛而入。
我們終於接觸到關鍵人物陶修女，她35歲左右，目光清澈，為人厚道，且長期照顧百歲修女的起居。我們溝通順暢，並提前4天，敲定了這次拜訪。
這是2009年8月23日，星期日彌撒之後。我們又在修道院這邊等候個把鐘頭，陶修女才匆匆趕來，牽起活神仙，就朝外走。訪談接著在空蕩蕩的接待室進行，節奏極快。我們考慮到老人身體，建議歇口氣，陶修女卻說不必，她的狀況不錯，自己煮飯吃，食量還大，還是個老頑童，你說她不行，她就把裝滿土的花盆拉來拉去，顯示有勁道。
我們都笑。老人一笑，皺紋猛然舒張開，如褪色的斑斕虎皮。她嘰哩哇啦好一陣，根本聽不懂。陶修女打趣說，主要是牙掉光、不關風，再加性子急、嗓門高，就把本地話扭曲成了外國話。
陶修女自始至終，緊貼活神仙，沖她的右耳喊話，因為她的左耳左眼，都不靈光。但記憶和思維卻清晰無比，敘述到激憤處，屢屢要跳腳，那種波濤洶湧，可與莎士比亞筆下瘋掉的李爾王媲美。
她還掏出貼身的3個十字架，供我們鑒賞。其中一個，據說已經掛了60多年。在兩個多鐘頭的談話臨近尾聲時，她還嚷嚷不願吃飯，也不願走。大家都勸她扶她，而她卻揮舞雙手，指東打西。意思是四面牆的外頭，還有好多地盤被搶去，她一直不願走，就是要親眼看著還回來。
這輩子，氣性大而長壽的，我也只見著這一個。
＊作者為中國知名的詩人、流亡作家與底層歷史記錄者，也是2012年德國書業和平獎得主。
