30歲是個令人緊張不安的里程碑，約莫在這個年紀，李奧納多．達文西寫信給米蘭的統治者，列出應該給他工作的理由。他在佛羅倫斯的畫家生涯還算成功，但他無法完成委託的工作，想尋找新的舞台。在求職信最前面的10段裡，他吹捧自己的工程技能，包括設計橋梁、水道、火砲、裝甲車和公共建築的能力。到了第11段結束時，他才補充，他也是藝術家。「跟繪畫一樣，可做的我都能做，」他寫道。對，他做得到。他後來會創造出歷史上最有名的兩幅畫，《最後的晚餐》和《蒙娜麗莎》。但在他心裡，他認為自己是科學和工程專家。他從事的創新研究包括解剖學、化石、鳥類、心臟、飛行機器、光學、植物學、地質學、水流和武器，而他對這些研究的熱愛除了投入，也從中得到樂趣。因此，他成為「文藝復興人」的原型，激勵了那些相信「大自然無限創作」的人，而他所謂「大自然的無限創作」則交織成一體，充滿不可思議的型態。
他的畫作《維特魯威人》是一個比例完美的人，在圓形和方形裡張開了手臂，凸顯他結合藝術與科學的能力，讓他成為歷史上最有創造力的天才。他對科學的探索補強了他的藝術。他從死屍臉上剝下皮肉，畫出移動嘴唇的肌肉輪廓，然後畫出世界上讓人最難以忘懷的微笑。他研究人類頭骨，畫出一層層骨骼與牙齒，在《荒野中的聖傑羅姆》裡傳達出那骨瘦如柴的人有多苦惱。他探究光學的數學，證實光線怎麼撞上角膜，在《最後的晚餐》裡加入變化的視覺觀點，產生魔法般的幻象。
研究光與光學後，再和藝術結合，他能靈巧運用明暗和透視，在平面上塑造物體的外型，讓它們呈現立體感。達文西說，這種「讓平面展現出的形體宛若從平面上塑形且分隔開來」的能力，就是「畫家的首要意圖」。 維度變成文藝復興藝術至高無上的創新，都要歸功於他的創作。
年紀漸長後，他對科學的探索不光對他的藝術有用，而是出自一種喜悅的本能，想深入了解創造深切的美。天空為什麼看起來是藍色？他想找出理論，不光是為了畫作上的天空。他的好奇心很純粹、很個人，投入的程度也令人欣喜。
但就算在思索天空為什麼是藍的，他對科學和藝術的努力絕對不會涇渭分明。兩者一同成為驅動他的熱情，也就是要知道世界上所有的知識，包括人類與世界共存的方法。他敬畏自然的完全，能感覺到自然模式的和諧，也看到這種和諧出現在大大小小的現象裡。在筆記本裡，他記下頭髮的鬈曲、水的漩渦和空氣的迴旋，以及可能解釋這種螺旋形的數學公式。我去過英國溫莎堡看他在晚年畫出的「大洪水素描」，充滿旋轉的力量，我問策展人馬汀．克雷頓，他覺得達文西把這些畫當成藝術作品還是科學作品。問題才出口，我就發現我問了一個很笨的問題。「我不覺得達文西會刻意區別這兩樣東西，」他回答。
