今年是文革開始五十年。記憶或濃或淡，讓我們通過一些物品和圖片回憶文革時期的瘋狂，以及對今天中國社會的反思。
「革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅緻，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動」。 這段話摘自毛澤東寫於1927年土地革命時期的文章，文革期間被廣為引用，成為對「反革命分子」「走資派」等施行暴力的依據。據統計，1966年8月，僅在北京，就有1770多人被紅衛兵和其他人打死。死者包括教師、學生、工人和房主。
北大教授季羨林在他的《牛棚雜憶》一書中這樣寫道：「在出發勞動之前，我們必須抄錄今天要背誦的『最高指示』 …… 每一個『罪犯』，必須背得滾瓜亂熟。任何監管人員都可能讓你背誦。倘若背錯一個字，輕則一個耳光，重則更嚴厲的懲罰。有一位地球物理系的老教授，年紀實在太老了，腦袋裡除了數學公式之外，似乎什麼東西也擠不進去。連據說有無限威力的『最高指示』也不例外。 我經常看到他被打得鼻青臉腫，雙眼下鼓起兩個腫泡。我頗有兔死狐悲之感。「
據估計，從1964年至1976年，共用40多種語言印製了50多億本毛澤東語錄，使它成為僅次於《聖經》的印刷最多的書籍。 林彪極力推崇「紅寶書」，樹立毛澤東的絕對權威，以實現他的個人目的。毛澤東語錄前幾頁有林彪的題詞。1971年林彪出逃，機毀人亡，遭到全國聲討。很多人便把語錄上的林彪二字劃上叉，以表示劃清界線。
佩戴毛澤東像章是個人崇拜的另一種表現形式。文革初期，從領導人到普通民眾，人人必戴像章 （「黑五類」沒有資格戴除外），以表示對毛澤東的敬仰。
據估計，文革期間共生產了20億枚各式各樣的毛澤東像章， 工廠機關爭先恐後，推出更精緻更豪華版本，耗用了大量鋁材。據報1969年「九大」之後毛澤東說，「還我飛機」，風氣才有所收斂。
除了毛澤東語錄和像章，文革期間到處可見宣傳畫，張貼在家裡，街道，工廠，軍營和辦公樓。很多宣傳畫都是以毛澤東的形像為中心，還包括對毛澤東表示忠心的革命口號。
這是文革期間青年組織「紅衛兵」的袖章。紅衛兵於1966年5、6月首先在北京的中學創建，隨後席捲全國。紅衛兵視自己為毛澤東的捍衛者和反對資產階級的鬥士。
在毛澤東的支持鼓勵下，紅衛兵成為造反先鋒，喊著「革命無罪，造反有理」的口號，在全國進行大串聯，宣傳毛澤東思想。紅衛兵在鬥爭「走資派」、「學術權威」、「地富反壞右」時大打出手，致死致傷成千上萬，很多人含冤自殺。
從1949年中共掌權之後，大字報就成為一種「揭露黑暗面和不良行為」的工具，但是文革時期大為普及。校園，機關， 工廠，無處不見。
文革期間第一張大字報為北大哲學系聶元梓等七人所寫，指控北大黨委， 北京市委搞修正主義。毛澤東本人也在1966年8月5日寫了題為《炮打司令部 --我的一張大字報》的文章， 不點名的批判劉少奇等人。
文革初期，經常舉行批鬥會，在公開場所批鬥被打成走資派，黑幫和封資修代表的官員、知識分子，文化人士和傳統的階級敵人地富反壞右分子等等。 被批鬥的人被迫掛上寫著他們名字和罪名的大牌子，低頭彎腰，手臂被紅衛兵押在身後，接受群眾的批判和不時爆發的人身攻擊。據學者估計，文革期間因不能忍受屈辱、毒打而自殺的有二十萬人之多。
《牛棚雜憶》為北大教授季羨林所著，回憶他在文革期間被批判、毒打和勞改的經歷。 「這是一本用血換來、和淚寫成的書。它不為仇恨和報復而寫，而是懷著愛與祝福，期待那場浩劫可以成為我們民族的一面鏡子，照見人性的惡和善，醜與美，讓人們時時警醒，不再重蹈瘋狂。」
《牛棚雜憶》發表於1998年，當時文革已經結束22年。季羨林認為人們並沒有從文革吸取教訓。 「我個人一向認為， 『十年浩劫』是總結教訓的千載一時的好機會，是億金難買的『反面教員』……可是我們沒有這樣幹，空空錯過了這一個恐怕難以再來的絕好機會。」
文革期間，學校向解放軍學習，編製改為連、排、班；這是學生普遍使用的綠書包和軍用水壺，上街遊行或下鄉勞動時經常看到。
到了1968年，學制尚未恢復，工廠也不招工，紅衛兵分裂成幫派，經常發生武鬥。中共領導人擔心文革初期曾經發揮巨大作用的年輕人會給城市的穩定造成威脅， 於是決定將他們送到農村接受教育，參加勞動。 文革期間，共有一千六百萬知識青年上山下鄉，整整一代人失去了接受正常教育的機會。
1966年6月1日，《人民日報》發表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，提出要「破除幾千年來一切剝削階級所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣」；後來中共有關文革的十六條又明確規定「破四舊」、「立四新」是文革的重要目標。紅衛兵隨後到全國各地破四舊，破壞了大量文籍古物。
照片顯示文革破四舊期間，杭州著名的靈隱寺的菩薩雕塑上被塗上標語。
這幅照片顯示1967年紅衛兵搗毀一個寺院。全國上下經歷了前所未有的破壞文物高潮。1966年11月，200多名北京紅衛兵到山東曲阜「討孔」，幾周之內，查封孔府，砸毀孔廟的許多碑刻，孔林內大量的古墓被挖掘， 包括孔子墓。 紅衛兵還燒掉大量古書籍，字畫，砸毀古瓷器。
這是現代芭蕾舞劇「紅色娘子軍」的宣傳畫。文革期間民眾只能觀賞由江青樹立起來的八個「革命樣板戲」，其它曲目一律作為舊文化被否定。
這幅宣傳畫 印有毛澤東對文藝工作的指示。文革期間江青被捧為「文藝革命的旗手」，成為她走向領導核心的重要資本。
通過毛澤東語錄，像章和這些宣傳畫， 毛澤東被推上神壇。林彪吹捧毛澤東為「世界幾百年，中國幾千年才出現的天才」， 是中國人民的「偉大導師，偉大領袖，偉大統帥，偉大舵手」。毛澤東被比作紅太陽，歌曲唱到「爹親娘親不如毛主席親」。
從1966年8月到11月，毛澤東八次在天安門廣場接見來自全國各地的紅衛兵。 其中一次毛澤東問為他佩戴袖章的女紅衛兵叫什麼名字。她說叫宋斌斌。毛澤東問：「是文質彬彬的彬嗎？」宋彬彬答：「是。」毛澤東對她說：「要武嘛。」
