荒野上的先知
富勒和麥克魯漢這兩個人簡直是南轅北轍：不管是外表、風格、態度、講話的方式，以及他們所代表的意義都截然不同。富勒渾圓矮胖，說起話來像朗誦史詩；麥克魯漢高大而有稜有角，好用雙關語，經常妙語如珠。
但這兩個人同時在六○年代被奉為英雄，原因相同：他們是科技的吟遊詩人，也是狂熱的科技傳道人。早在成名之前，富勒和麥克魯漢就已和我往來。多年來，他們的聽眾寥寥無幾，我就是其中之一。我一直懷疑是否有人能聽見他們的聲音，更別提有人會追隨其後。他們是荒野上的先知 — 似乎離綠洲還有一段遙遠的路，至於他們的應許之地就更遙不可及了。
對富勒而言，經由科技之路，可通往真善美的境地。這樣的科技既龐大又複雜，可把人類環境進一步推向他所謂的「最大動力設計 」、「高能聚合幾何學 」和「無尺寸限制結構 」中的天體和諧。富勒是個超越論者，他的世界是泛神的，認為人愈能和宇宙科技合為一體，也愈接近自己的神性。
麥克魯漢則認為科技是一種人性，而非神性，科技是人的延伸。和達爾文共同研究出進化論的華利斯（Alfred Russel Wallace）曾說：「人單靠一己之力可以完成有目的而非有機的進化 — 正因為人會製造工具。」麥克魯漢不知華利斯，但他的觀點和華利斯可謂不謀而合。對麥克魯漢來說，科技是人自我改善，藉以延伸自己、改變自我、成長並
有所轉變的方式。動物經由自然演化發展出一種新的、不同的器官，而成為另一種動物；人也是如此，藉由新的、不同的工具來延伸自己，成為不同的人。在此之前，科技完全是技術人員的事：工程師建築水壩，人文學者則讀喬依斯、聽巴哈。不過，這些人文學者還是頗能享受科技成果— 如搭飛機或打電話，但其工作的意義、重要性或是過程都不被科技影響，若有影響，也只是一丁點兒，好比鋼筆的發明使他們不必費力去削鵝毛筆，有了燈泡，夜半讀書不會傷眼力。
以前，科技只是一種「技術活動」，到六○年代突然成為一種「人的活動」。人文學者以往總是指定科技非得乖乖待在歷史舞台的側翼不可，現在科技已慢慢走向前台，混在演員當中，甚至搶走主角的光彩。驚覺這種轉變，人們一開始的反應總是猛烈抗拒。如果有挽回的餘地，一切就容易得多。然而在那一無所知的排拒之下，還是潛藏著一種接納新事物的能力，他們想尋求一種新的整合。因此，富勒和麥克魯漢在一夜之間成為受人矚目的人物。
這一代的人了解到科技必得和形上學、 文化、美學和人類學相結合，且是人類學和人類自我知識的核心。這兩位先知讓人得以一窺這種「新現實」；他們說的話有如神諭，然而這一切更增添他們的魅力。
