美國近月爆出多宗名人名星醜聞:先有美國總統川普前私人律師柯恩(Michael Cohen)承認向兩名據報與川普有染的女子提供「封口費」,美國電視劇《慾望師奶》(Desperate Housewives)女演員費麗西蒂荷夫曼(Felicity Huffman)也捲進大學入學作弊醜聞,可能被判囚10個月。要這些人從豪宅轉到冷冰冰的監獄生活不是一件容易的事,但在美國,只要花一點錢聘請一個「監獄教練」,他們就可以把這個過程變得舒服一點。
這些「教練」不能直接要求監獄當局改善他們客戶的待遇,但可以教導他們如何向法官求情、幫助他們獲安排到環境較好的監獄等等,收費從數千美元到10萬美元,主要按「教練」提供服務的種類分別收取。
他們向BBC記者普拉薩德(Ritu Prasad)說,他們收取的費用並不便宜,但對客戶來說這些都是一個投資。
重新取得控制權
萊溫(Larry Levine)是這些「教練」中的其中一員。他對美國監獄有第一手經驗。在成為「監獄教練」前,他曾在美國不同級別的監獄服刑大約10年。
他接受BBC訪問時形容,被逮捕的人從被鎖上手銬一刻就已經失去自由。「我的工作,就是教導他們如何充份利用各種計劃、讓他們知道自己有哪些權利、讓他們可以做什麼重新取得控制權。」
「我不會告訴他們監獄方面應該做什麼。我只會告訴他們實際上會發生什麼事,也會告訴他們為什麼會這樣。」
萊溫現時的客戶,包括捲入大學入學作弊醜聞的名人。他過去的客戶包括一名被指偷錢的法官,還有一名被控偷取公款的官員。據他估計,客戶中有75%被控白領犯罪,另外25%被控與毒品有關的罪行。
但萊溫的客戶都有個共通點:他們都有大麻煩。「我的工作,就是控制後果。」
他形容自己是個「心理學家、婚姻輔導員、生命導師和牧師結合在一起」。
「個人化」的庭審過程
不論你的社會地位如何,任何在美國被控告的人都要面對一個十分不透明的司法制度。萊溫等「監獄教練」的主要工作就是讓客戶熟悉這個制度。
這包括學習司法機構用的技術用詞、被告人要面對的程序、不同懲教機構的職責、如何參加一些可以減短刑期的計劃等。最重要的,是教訓客戶什麼情況認罪、什麼情況在法庭抗辯對自己比較有利。
BBC接觸到的一些「監獄教練」說他們十分不信任律師,他們認為律師經常犯錯,又只能用法律用詞向自己的客戶解釋他們有什麼選擇。
這些「監獄教練」說,對他們許多比較富有的客戶來說,這些客戶要求的是得到一個比較「個人化」的庭審過程。