當我問起原因時，她指著空白的部分，說道：「魔鬼就站在那裡。」
她離開了一會兒，拿了一張失蹤的那一部分的照片回來，畫面有點模糊。
上頭是冷冷地看著鏡頭的威廉．K．哈爾。歐塞奇人把他的影像去掉，不是為了像大多數美國人一樣要遺忘那些謀殺案，而是因為他們無法忘記。
凱薩琳．雷德．寇恩告訴我，她幾年前參加一場在巴特爾斯維爾市（Bartlesville）舉辦的派對時，有一個男人向她攀談。「他說他有安娜．布朗的頭骨。」她回憶道。顯然那是那位葬儀人員在一九二一年偷偷留下來的部分頭骨，後來他便把頭骨交給調查局探員分析。憤怒的凱薩琳．雷德．寇恩告訴那個男人：「它需要被葬在這裡。」她聯繫了歐塞奇酋長，取回安娜的頭骨，然後在一場安靜的儀式中，與她其他部分的遺骸葬在一起。
凱薩琳．雷德．寇恩給了我幾位歐塞奇人的名字，她認為這些人可能知道謀殺案的資訊。她答應我晚點會告訴我一個她祖父的相關故事。「對我們來說，很難去談論恐怖時期發生的事。」她解釋道，「許多歐塞奇人失去了母親或父親，兄弟姊妹或表親。這份痛苦永遠不會消失。」
＊
一位歐塞奇女子走向我。五十多歲的她穿著一件灰藍色的長裙，戴著高雅的眼鏡，光滑的黑色長髮在身後梳成馬尾。她表情豐富的臉看起來有點熟悉。「嗨，我是瑪姬．勃克哈特（Margie Burkhart）。」她伸出手說。瑪姬是莫莉．勃克哈特的孫女。她在一個提供歐塞奇人醫療照護服務的委員會裡工作。她從土爾沙市東南方七十哩處的塔勒闊市（Tahlequah）開車過來，和丈夫安德魯．羅威（Andrew Lowe）──克里克賽米諾族印第安人（Seminole）──來參加舞蹈祭典。
我們三人坐在長椅上，一邊看著舞者，一邊聊著瑪姬的家庭。她已過世的父親是詹姆斯．「牛仔」．勃克哈特，也就是莫莉和歐內斯特．勃克哈特的兒子。「牛仔」和他已故的姊姊伊麗莎白在他們父親充滿祕密的家中見證了恐怖時期。瑪姬談起歐內斯特時說道：「他從我爸身上奪走了一切──他的阿姨、他的表親，還有他的信任。」雖然「牛仔」無法忘懷歐內斯特所做的一切，他卻非常喜愛莫莉。「他總是溫柔地說起她。」瑪姬回憶道，「他還小的時候，他的耳朵常常發疼得厲害，他說她會對他的耳朵吹氣，讓疼痛平息。」
莫莉和歐內斯特離婚後，她和新丈夫約翰．卡伯一起住在保留區。她於一
九三七年六月十六日過世。她的死並沒有引起懷疑，媒體也沒有加以關注。《費爾法克斯酋長報》（Fairfax Chief）刊登了一篇訃聞：「莫莉．卡伯，五十歲……星期三早上十一點於家中過世。她已經病重了好一段時間。她是純血歐塞奇人。」
