好多事物都消失了。油井逐漸枯竭之後，大型石油公司消失了，森林般的油井塔也消失了。百萬美金榆樹消失了。鐵路也消失了，包括一九二三年最後一次被艾爾．史賓賽和他的幫派搶劫的那條奧克拉荷馬州火車線路。法外之徒消失了，其中許多人的死法和活著的時候一樣引人矚目。那些從早到晚都在悶燒的新興城鎮都消失了，只剩下拉下遮板的房子，被蝙蝠、老鼠、鴿子和蜘蛛所占據，而噓炮鎮僅存的只有從草原中探出的石造斷垣殘壁。好幾年前，一位長居於一個新興城鎮的居民哀嘆道：「商店都沒了，郵局也沒了。火車沒了，學校沒了，石油沒了，男孩和女孩都沒了──唯一還在的只有越來越大的墓園。」
帕赫斯卡也到處都是廢棄的建築，但這裡已是僅存的城鎮之一。此處的人口有三千六百人。這裡有幾所學校，一棟法院大樓（歐內斯特．勃克哈特就在這裡受審），還有幾間餐廳，包括一間麥當勞。帕赫斯卡仍是充滿活力的歐塞奇國（Osage Nation）的首府。他們在二○○六年正式批准了新的憲法。這個民族有自己的民選政府，人口共有兩萬人，其中大部分人四散在奧克拉荷馬州或全國各處，但約有四千人住在歐塞奇郡，就在石油保留區上方。歐塞奇歷史學家路易斯．F．伯恩斯評論道，在他的同胞「幾乎什麼也不剩」之後，他們「從過去的灰燼中」重生。
二○一二年的一個夏日，我從紐約市出發──我是一名住在紐約的記者──第一次來到帕赫斯卡，希望能找到歐塞奇人謀殺案的資訊。這起案件距離當時已經過了一個世紀。我還在學校念書的時候，就跟大多數美國人一樣，從來沒在任何書裡讀過這些謀殺案，彷彿這些罪行早已從歷史中被消除。所以當我無意中讀到此案的參考文獻時，我便展開了調查。自從那時起，我便沉浸在試圖解決那些懸而未決的問題，以及填補FBI調查行動中的缺口。
我來到帕赫斯卡的歐塞奇國博物館（Osage Nation Museum），事先安排好要在這裡與任職多年的館長凱瑟琳．雷德．寇恩（Kathryn Red Corn）見面。七十多歲的凱瑟琳有一張寬臉和一頭逐漸變白的短髮，她如學者般的溫和舉止，掩飾了內心一股強烈的情感。她帶我去看一個攝影展。在兩千兩百二十九位分配到土地的部族成員中，有許多人的照片被展示在此，包括凱瑟琳幾位分別在一九○六年獲得人頭權的親戚。
博物館中最戲劇性的是一張橫越展示間一整面牆的照片。這張全景照片攝於一九二四年的一場典禮，畫面中是部族成員與當地重要的白人商人和領袖的合照。我瀏覽這張照片，發現有一部分的畫面不見了，彷彿有人拿剪刀把它剪了下來。我問凱瑟琳．雷德．寇恩，這部分的照片怎麼了。「展示出來太痛苦了。」她說。
