高雄市長韓國瑜,日前一整天連開了六個直播,從早到晚,他要清清楚楚告訴大家一整天到底在忙些什麼。「直播」的技術改寫了人類的傳播史,人人手上一把號,愛怎麼吹,就怎麼吹。豈止韓好此調,美國總統川普是推特(Twitter)最多粉絲的世界領袖,羅馬天主教教宗方濟各(Pope Francis)的粉絲還比他少;印度人口多,印度總理莫迪(Narendra Modi)粉絲之眾排名第三。
「夫子自道」的史料價值不高
古代沒有直播台,皇帝只好寫日記,有的是皇帝自己寫的,《寬平御記》是日本天皇親筆寫日記的首例;中國皇帝大都是由太監或史官替他寫,叫做「起居注」,對皇帝每日的言行,甚至每晚臨幸哪一個妃子,都要按時記錄。
古人不能天天開直播也沒關係,《曾國藩家書》寫的當然不是只給自己的子孫看,叫它旗艦版的直播台差可比擬;晚近有「口述歷史」以及選戰書如《禿子跟著月亮走》,也都歸「夫子自道」的自傳體史料,分類上雖屬第一手史料,但價值不高。
自傳就是別傳;別傳才是自傳?
不論是直播、推文、日記、自傳寫成的生活言行紀錄,記載的一般只是作者自己敘述時不會臉紅的那一部分生活 (A daily record of that part of one's life, which he can relate to himself without blushing.)。<魔鬼夜訪錢鐘書先生>文中說 : 「新傳記文學的時代。為別人做傳記也是自我表現的一種;不妨加入自己的主見,借別人為題目來發揮自己。反過來說,作自傳的人往往並無自己可傳,就逞心如意地描摹出自己老婆、兒子都認不得的形象,或者東拉西扯地記載交遊,傳述別人的軼事。所以,你要知道一個人的自己,你得看他為別人做的傳。自傳就是別傳。」
一屋子好人,不見得幹的全是好事
台灣的《傳記文學》是過去很熱門的雜誌。精彩的文章多是當事人自述的親身經歷。從遺老的回憶開始,不僅記錄軍政領袖、達官要人、民初仕紳的事蹟,同時也為學者專家、社會名流、幫會頭目、名伶藝人、常民百姓,及被「正史」忽略的市井小民等,填補了歷史的殘缺。主持編務的劉紹唐先生被譽為「野史館館長」。據說,有人曾問劉先生 :「你雜誌上刊的文章,每個作者及傳記主人翁都是忠臣愛國之士,一生奉獻黨國,怎麼後來這群人都被趕到台灣來呢?」看來,一屋子好人,還真不見得幹的全是好事啊!
自我感覺良好,如何自曝其短?
簡言之,口述訪談不等於歷史。因為受訪者,尤其是「夫子自道」,說出的話,都是主觀性、選擇性的事。甚至為了諉過粉飾,他會扭曲的經過、編造的往事。像法國哲學家盧梭(Jean-Jacques Roussea,1712-1778)寫的自傳《懺悔錄》(Confessions),自暴其短,毫不掩飾個人的醜行,其坦率程度則是史無前例的。即使傳主坦誠正直,但是人的記憶力經常不是準確的,在眾目睽睽之下,大家對某事件的描述都或多或少有所差距,何況,人性自我感覺良好,豈能在自傳、自播台中描述自己惡行劣蹟?
一直沉醉在戲裡脫不了身嗎?
華人對公眾人物,包括政治人物的刻板印象,受到傳統戲劇的影響極大。平劇中的生、旦、淨、末、丑各腳色的臉譜,藉著誇張的色彩和線條,突顯人物的性格,表達對人物的評價,褒貶善惡。這是因為過去野台戲,觀眾距舞台很遠,為了讓大家一眼就看到「好人」還是「壞人」正要上場。事實上,真實的人性,都是好中使壞、壞中帶好的。戲劇之可貴,正在表現出人性如何在好壞、善惡中掙扎與昇華。反而,一個口才便給,口條穩健,吃燒餅不掉芝麻的人,你可要特別留意。
不要被臉譜騙了
現在,面對大選,候選人一一粉墨登場,他們不只化了妝、穿上戲服,還給自己的心塗脂抹粉,天天作違心之論也在所難免,看到小孩就抱起來做baby kisser。不只他的臉譜不可信,他臉部的每一條神經也都不可信,他直播上說的,都是編劇幕僚的傑作,還能盡信嗎?自稱是什麼人的「粉」,非誰不投的選民你我,是不是應該想想,自己會不會一直沉醉在戲裡脫不了身呢?
距離民調及投票,日子一天一天近了。我們應該注意台上候選人的,不只是他們說了甚麼,更要注意他們沒有說些甚麼;不只是看他們做了甚麼;更要注意他們沒有做甚麼。不要被臉譜騙了。
*作者為文字工作者