《神鵰俠侶》寫到小龍女跳下斷腸崖之後，金庸的小說技法才算是真正邁入了成熟階段。三十三回「風陵夜話」郭襄出場，文秀中帶點豪氣，讓人眼睛一亮，接下來「西山一窟鬼」出場，在黑夜中被猛獸包圍，種種詭譎危險的情景，將郭襄無所畏懼、好奇心強、講義氣的個性，描寫得淋漓盡致。西山一窟鬼與「萬獸山莊」的群獸，是《神鵰俠侶》後段非常重要的一個設計，金庸在此可能有新的體悟：在小說中化用戲曲的「排場」，應該要能營造出較深刻的情感高潮，讓人物更加生動，而不僅僅是個情節或特技表演而已。
戲曲排場是戲劇理論中的重要概念，簡而言之，戲劇中的事件在劇情線上接連發生，而這些事件之展演，還需要由特定角色以念白、唱腔、身段等技法來呈現，並且搭配臉譜、服裝、道具等劇場元素來完成，這就是排場的內涵。《神鵰俠侶》裡面的郭襄誕辰，是金庸對於戲曲排場一次絕佳運用，這段群戲人物眾多，卻又處理得層次分明，再加上機關、佈景、燈光、音效的傾力展現，讓讀者宛如親臨劇場，盡情享受視聽之娛。
怎樣才能夠讓誕辰辦得風風光光、熱熱鬧鬧呢？金庸在此借鑑了崑劇《鍾馗嫁妹》的特殊排場，以猛獸、鬼怪、煙火掀起高潮，深情的郭襄「一人主唱」，其他角色的配襯則是繽紛炫麗，戲劇張力十足。當群雄在校場比武，爭奪丐幫幫主之位時，郭襄的誕辰卻蓋過了這件武林大事。萬獸山莊史家兄弟率領猛獸，送來第一件壽禮，讓群雄又驚又喜。西山一窟鬼為郭襄送來第二件禮物，火炮在空中排出「恭祝郭二姑娘多福多壽」十個大字，蒙古軍糧隨即在遠方灰飛煙滅，而第三件禮物，則一舉解決了丐幫的危機。
西山一窟鬼就像《鍾馗嫁妹》中的群鬼，融合了美與醜、善與惡，在英雄大會中獨樹一格。西山一窟鬼神秘兮兮地扛著壽禮進場，在暗夜中燃放煙花，讓金輪法王的弟子「網內互打」。此等排場不落俗套，熱鬧之中帶有邪氣，用來為郭襄這位「小東邪」祝壽，堪稱絕配！
金庸小說中對於郭襄的描寫，篇幅不多，卻特別動人。郭襄最後一次出場，是在《倚天屠龍記》的開頭，她與「崑崙三聖」何足道萍水相逢，以琴曲交流，這個情節化用了崑劇《玉簪記．琴挑》，但又有一些創新。郭襄碰到西域少林的三位高手，武藝居於下風，幸而有何足道前來解危。比武進行到最高潮時，何足道竟然雅興大發，在敵人面前彈起古琴，旋律還揉合了《考槃》和《蒹葭》兩首曲子，作曲技法別開生面。更妙的是，當郭襄沉浸在豐瞻華美的音樂聲中，西域少林的劍客卻一昧向何足道遞招，於是郭襄皺眉對他說：「你出劍快慢全然不合，難道半點不懂音韻嗎？喏，你聽這節拍出劍，一拍一劍，夾在琴聲之中就不會難聽。」郭襄與何足道，一個癡，一個狂，確實有開山祖師的風範。
