時間確實能沖淡一切，差別在時間長短。即便如此，我仍然很容易想起許多個在急診當值時死亡的病患。天微光就出門運動的老婦人，有三個孝順的兒子。生日當天跟同學聚餐慶祝的女學生，隔天就是父親節。一個人在鐵工廠加班的丈夫，想幫外籍妻子多賺一點貼補家用。下班正要過馬路的年輕女性，跟爸媽最後一句話是早上出門時說的晚上見，還有…還有…。他們都有豐富的人生故事，但是被送進來急診室時，只剩下無反應的意識，重傷的軀體，還有唯一能跟家人朋友連結的證件。「外科trauma blue！」這個冰冷的廣播宣告病患的來臨，不到一分鐘後，所有的醫護人員都得暫停手邊工作，一起加入這個新開啟的戰場來搶救病患。回想一下電影『搶救雷恩大兵』的醫官中彈那一幕，關於我們現場的情境您就可以略知一二。在這個每個人腎上腺素都爆表的現場，所有人七手八腳地在最短時間內完成維持病患生病必須的裝置，同時還得決定該做哪些檢查，以及可能需要的緊急處置或手術，醫護人員之間甚至會互相咆哮。但是我們的目的只有一個：救活這個人！就算已經工作數十年的醫護人員，本質都是被訓練來救人的，心仍是肉做的。面對每一次這樣緊急且血淋淋的場面，心裡多少都有不忍與想像：這是誰的家人？他的家人該怎麼辦？他還能再醒來嗎？此時此刻，即便是坐在旁邊等待醫治的，病情較不危急的病患，也能感受到那令人窒息的沈重。
接下來，我們要開始研究檢查的結果，從數據，從影像，從症狀，來判斷病患受傷的部位與程度。我得想想有什麼沒注意到的？有什麼注意到卻沒處理的？有什麼處理得不夠好的？這麼多混亂的思緒都走向一個目標：救活這個人！通常這個時候警察差不多到了，他們會問我狀況。病患的家人也到了，他們心急如焚，迫切地要知道下一步該怎麼做，什麼時候可以做。在我收拾激動的情緒，不去想這個重傷患的人生故事，不去想我會不會因為一丁點的不完美而被告，平靜且專業地說明的同時，我發現先前已經被檢傷為較輕症的病患還在等待著醫護人員的診視，一直望著我。在這個所有人的目光都聚焦在我們身上，甚至死神可能站在我們身旁的當下，您可以想像我們的壓力嗎？
親愛的您，當您帶著手指的傷口走進急診室時，可能看到我們正坐著電腦前若有所思地敲著鍵盤或轉著滑鼠，忽略了您浸在血泊中的手指。在您破口大罵我們偷懶，沒有醫德，沒有同理心之前，請設身處地的想想：他是不是剛急救完一個重傷患，正在研究病患的影像？或者，他是不是剛處理完一個重傷患正在整理病況準備後續處理？或者，他剛送走一位死亡病患，正在看下一位病患的資料？醫護人員沒有一個是鐵石心腸，面對緊急狀況當下都是情緒澎湃慷慨激昂，甚至需要一點點的時間來平復。所以親愛的您，當您來急診室被歸類到輕症時，請不要氣急敗壞。我們絕對同意每一個生命都是獨特的，所有的疾病都應該得到救治。但是相較於命懸一線的重症患，請您慷慨地犧牲一點時間跟體諒。面對大汗淋漓氣喘如牛的醫護人員時，請體諒他們可能剛剛經歷一場血戰，情緒仍未平復，卻得繼續面對潮水般湧來的病患。我們只想救治每一個病患，在這個時刻，態度，真的是一種奢侈地冀求。
*作者在國內醫學中心擔任外科醫師，目前在日本進修中。
