過去四十年,董先生在兩岸三地出版約40本書,各種版本加起來,不知是否超過100本!目前只聽說香港頭號書蟲林冠中有大全套,但其實有很多低調董迷,臥虎藏龍,實力堅強,不可小覷。2018年11月香港新亞書店的舊書字畫拍賣,一本「在馬克思的鬍鬚叢中和鬍鬚叢外」由董先生在此書出版時簽名贈送給當時明報編輯的黃俊東先生,36年前出版的書,薄薄175頁,成交價(連佣金)港幣55,200元,完全是軋空行情,可見市場上瘋董先生的大有人在!
有人說「你一定要讀董橋」,有人說「你一定要少讀董橋」,有人說「你不一定要看董橋」,有人說「董橋到底值不值得看」。能引起多方論戰,主角本身就是一個話題。所以,推薦「要讀」,評論「少讀」,懷疑「要不要讀」,建議「不要讀」董橋的人一定都讀過董橋,想了解為何而戰為誰而戰的人也一定要讀董橋,結論就是大家都讀過董橋!
剛開始讀董先生的文章,在讚嘆其遣詞用字功力之高的同時,隱隱約約覺得有點不踏實,董先生筆下古書尋訪,字畫賞玩,鴻儒往來的歲月太清高太飄渺離我太遠,直到後來讀到《憶往的憶往》(收錄於董夫人的《英倫憶往》),《父親加女兒等於回憶》(收錄於《董橋七十》),和《給女兒的信》(收錄於《這一代的事》),對董先生的印象才從舊時月色腳不著地拉回到兒女情長有血有肉。明月清風的董先生也是人夫人父的董先生,既出世又入世。出世的是「長劍一杯酒,高樓萬里心」的清氣,入世的是在又腥又羶的蘋果日報,游刃有餘。那是「出淤泥而不染,濯清漣而不妖」的境界。
董先生說:「我扎扎實實用功了幾十年,我正正直直生活了幾十年,我計計較較衡量了每一個字,我沒有辜負簽上我的名字的每一篇文字。」老派文人認真負責,除了尊敬還是尊敬。大部份人天生向前看,那是趨勢導向,少部份人喜歡向後看,那是以古鑑今,「六根清淨方為道,退步原來是向前」,態度正確,往前是從向後開始。
蘇富比2017年4月為董先生在香港辦了一次展覽,展出其書法、手稿、和其它文人往來書信,及歷年收藏,有字畫,有藏書票,有西洋老書。那是我第一次見到董先生的書法,原本對書法一竅不通的我,一看就愛上。董先生不以書法家自居,謙稱不過是每日習作罷了。但書讀得多的文人,寫字一定漂亮,看得不是懸腕運筆的技巧,而是字裡行間自然流露的氣度,是一種氛圍,一個年代,高士煮茗,洗硯磨墨,不談中美貿易,無關恆生指數,我在這裡找到了心靈的寧静。展覽期間正是我轉換工作的交接期,展場和工作地點只隔了一座香港公園,每天早早用完中餐,告別公園內伴我11年的花草魚鳥龜,直奔蘇富比,展場背景音樂選得真好,是江美琪的「我多麼羨慕你」,是啊,董先生多麼令人羨慕,聽遍了天寶遺事,說動了文玩字畫,讀通了中西名著,寫活了枯燥時事。那麼大學問,那麼好文章。一枝健筆,穿越古今,旁徵博引,引人入勝,發人深省。