董橋曾經寫道：「我喜歡盒子。童年玩雪茄木盒，玩香煙鐵罐，到台灣求學玩錦盒，玩火柴，在英國收木紋漂亮的洋裝盒子，回香港花大心血搜獵明清拜匣帖盒，官皮箱、提樑藥箱、文具箱、髹漆盒見一件愛一件。」心理學家Winnicott的「過渡性客體」理論指出，成長過程中，我們皆須某種安定身心，得到安全感的客體，協助我們成為獨立個體。這「過渡性客體」通常會被視為珍藏品，一生寶愛。
董橋未曾告訴我們，喜歡箱子的源流為何？卻不只一次提到箱中裝置何物：「春節無事，翻檢樟木箱子裏幾疊舊筆記，竟得杏廬先生手抄的幾頁雜錄，有的記銅，有的記沉香，有的記漆器，還有三頁記景藍，都是當年在他家裹見過的文房清玩。」珍愛箱盒，盒中藏置昔人筆記，所記之事皆文房清玩，盡已環構出董橋書寫自內而外種種鏈結。另一〈拜匣〉描述，更清楚體現：
拜帖匣也叫拜匣，長方木匣，扁扁的，送禮放柬帖、禮封、零物，也可以擱案頭擺筆硯，放箋紙。明代流佈，清代盛行：「書僮，你另拾一片紅葉，取我拜帖匣裏筆硯過來，待我也題詩一聯，回他人去。」明代王驥德《題紅記・金水還題》有這樣一句道白。我喜愛拜匣，友朋喜愛者也好幾位，從前不貴，古玩店遇見好的都要，收了不少。紫檀黃花梨楠木黃楊，都好，素身淡雅，刻些字畫的也有好的。
紅葉箋紙，盒中裝的還有情感──舊式的情感，美好年月裏不論傳遞著的、忽忽以為遺忘了的、珍藏著的情感。因為美好年月不再、舊式情感迢杳難尋，於是「物」成為寄託所在。箱、盒型態具體可承載物品，然而，作家文中的每一件物，無一不具有箱盒、籠具的功能；有時，我們讀著，不知道何者為主體！是文物？是人物？亦或是歷史與時間？
或許，最美好的主體，便是舊時明月。
董橋文字，無一不在輕敷金箔於舊日時光；每一句自過去時間幽谷盪回的話語皆雅緻有韻。在快速簡便的今日，生活似無可戀，凡物只求斷捨離；作家藉由「物」記憶過往，我們經由閱讀識見那未曾經歷的美好年代。《一紙平安》序言中的唐老太太，「老民國大家風範，一身旗袍整潔端莊，一口鄉音徐緩有致，配上老宅院一堂紅木傢具彷彿周璇電影一個場景」，就是這樣「安且吉兮」的過去時光的痕跡，叫董橋與讀者流連不已。
我回倫敦收到老太太來信謝謝我去看她，毛筆小字真漂亮，老輩人說的古樹著花。信箋宣紙也講究，淺淺印了｢平安｣雙鉤隸書。信箋印｢平安｣辭書上說叫｢平安字｣、｢平安信｣、｢平安紙｣。宋詩輕嘆｢讀平安字，愁邊失歲華｣。元代《桃花女》楔子說｢想我河南人出外經商的可也不少，怎生平安字捎不得一箇回來｣。清代李慈銘樂府外集《星秋夢》說｢憑盈盈生長畫堂前，勞夢裏家園指點，恨不得倩寄平安紙一緘｣。台北張作梅先生五十年代給我父親寫信信箋上印的是｢安且吉兮｣雙鉤隸書，水紅色嬌得像落在池塘水面的桃花花片，六十年代我在台北跟張先生要了幾張，捨不得寫信寫字，讀完書萍踪飄忽四處浪遊不見了。張先生說那款信箋是抗戰勝利後在廈門印製，｢安且吉兮｣四個宇是杜就田的隸書描了雙鉤製版付印。杜就田是清民初書法家，他的隸書我父親最愛，說遠勝何紹基。
舊時世家、舊時信箋、一手好字，自舊時迴盪而來的叮嚀，再再不可復得。閱讀再三，似乎可以體會作家摩挲文物之間，心中低吟盼想為何。「物」是他的時間甬道，一如唐傳奇《枕中記》於道士手中接過瓷枕的盧生，走入其竅漸大、愈見明朗的彼岸。只是，董橋的黃金彼岸來自舊時的文化。
四九年前後，香港西摩道斜坡上的〈硯香樓〉，四方而來的文人政要，雪白四壁上的明清字畫，烏木鏡框裡的條幅扇面，「笙歌畫舫月沉沉」，買賣來去的是溥心畬的山水手卷。家國頹傾，政治失意，什麼才是隱身江湖的依盼？
玩物以懷舊，懷舊以見志，文化浪子和政治遺民合於一身，使他們成為清初社會雙重的邊緣人。
「玩物以懷舊，懷舊以見志」，即使落拓，因為有物，還是多了幾分浪漫與情懷。誰說不是呢？
你還有緣聽過胡適之演講，上過蘇雪林的課，收到梁實秋的信，掛了臺靜農的字，多大一造化！
永遠泛著銀光、美好的舊時明月呵！
＊作者鄭穎任教於台北醫學大學通識教育中心，並任該校「人文藝術中心」主任；著有《野翰林：高陽研究》、《鬱的容顏：李渝小說研究》、選編《臺灣現當代作家研究資料彙編66：高陽》等。本文選自新作《物志：從古典到現代的文學「物」語》（印刻）
