樂瑪更提到,其他攝影師也和他一樣,對整件行動有著強烈感受,這些成日在街頭與罪犯和警察為伍、理應見慣死亡的人,都說這次很不一樣,樂瑪說:「我們覺得,我們的內心深處已經有什麼東西走樣了。」
「我們快爆炸了」——勒戒所醫師
利布勒斯(Bien Leabres)是菲律賓僅有的20位勒戒專家,領導菲律賓最大的勒戒機構——位於菲律賓南部達義市(Taguig)的畢庫坦勒戒中心(DOH-TRC Bicutan),這個原先設計只能容納550人的收容中心,現在住了1,557人。中心乾脆挪走只能睡兩個人的雙層床,所有人都擠著睡在地上的床墊。
Government agencies outline drug rehab program - CNN Philippines https://t.co/v9HWFVpVCl #filipino
— Jose Rizal (@NotJoseRizal) July 28, 2016
近來很多吸毒者出於恐懼「投奔」勒戒所,有時候一天就湧來30個,利布勒斯說:「他們害怕被關,或者是更糟的,直接被殺掉。」但勒戒所的員工已經不堪負荷,原本能夠一對一提供咨商的,現在都只能靠團體治療。
利布勒斯說,他很高興大眾關心毒癮問題,但他認為死亡是不必要的手段,「這些人是(毒品問題)受害者,不是罪犯。」
「我錯失的那些日子啊⋯」——勒戒人
"My God! Duterte! Why are you doing this?" Stories from the Philippines' #WarOnDrugs https://t.co/otOO8ytmjR pic.twitter.com/eNcodu70oT
— CNN (@CNN) August 29, 2016
「你可以叫我A.R.」這名畢庫坦中心的勒戒人完全不願意透露一點點身份資訊,深怕和毒品糾纏不清的日子會再回來攫住他。A.R.長期吸食甲基安非他命(Crystal Meth, 俗稱冰塊、安公子或冰毒),這是一種相對便宜的毒品,在菲律賓唾手可得。A.R.說,過去16年來,他每天至少要吸上一公克的「冰塊」。
「最主要是後悔吧,後悔我錯失的那些日子、那些事情。」已經成功保持6個月沒碰毒品的A.R.說到。但儘管看似懊悔,但他還是很擔心走出勒戒所之後,會立刻再次陷入毒海,「它們真的太便宜了,很難逃離那個循環啊。」
「是這個總統害我坐牢的」——受刑人
菲律賓第一大城奎松市(Quezon City)市立監獄,原本設計來容納800名囚犯,現在擠了4000人,整整超載5倍,受刑人只能輪流睡覺,無法一次全部躺平。獄政人員說,監獄一直都很擁擠,但掃毒行動開始後人數就沒有停止增加過。
#Philippines inmates living in "hell on earth" in overcrowded jails https://t.co/v8swBvgWUh pic.twitter.com/v99sLaAdq0
— The Straits Times (@STcom) August 22, 2016
這裡的受刑人從青少年到80歲的老頭子都有,29歲的亞歷克斯(Alex)已經在此待了1個多月,同樣也是因為違反了「9165毒品法」而鋃鐺入獄。
亞歷克斯描述著,自己被逮捕時身上只有一點點「冰塊」,然後隨即發現自己被關進監獄,每天都要搶奪一點點睡覺的空間。亞歷克斯指出,這一切似乎來得太快:「是總統的政策害我坐牢的,才這麼一點毒品,以前根本不會抓。」
「乾脆廢掉法院算了。」——人權律師
最前線的人權律師迪歐可諾(Jose Manuel "Chel" Diokno)痛批,杜特蒂上台後,社會風聲鶴唳的程度比前獨裁者馬可仕(Ferdinand Marcos)統治時期還糟糕。「70、80年代的時候,國家的敵人是『共產黨』,現在則變成了『吸毒者』。」
「原本應該是『無罪推定』,現在全部都反過來了,」迪歐可諾說,「現在你要親自證明自己無罪。」他批評整個掃毒行動裡,程序正義完全被踐踏在腳下,無論是吸毒者當場被警方擊斃,或是他們因為相信警方宣傳的「登門認罪方案」(knock and plead)而乖乖上門自首的過程,都不符合法治原則。
「他們被迫簽下一堆文件來證明自己有罪,完全違反最基本的人權。」迪歐可諾強調,上門自首的吸毒者,多半是極度貧窮、毫無法律知識的人,完全無法保護自己。
迪歐可諾也說,整場掃毒行動裡,他完全沒看到政府公佈正式指令或施行細則,「從法官、陪審團到執刑者,全部都是同一群人。我看我們乾脆廢掉法院算了。」他氣憤地說。