非軍事區上空響起了淒厲的警報聲
沿不歸橋往南走，可以看到那棵楊樹，位於JSA韓方一側。它挺拔高聳，枝繁葉茂，擋在美韓聯軍第5觀測站和朝軍第3觀測站之間。美軍覺得視線受阻，需要修理枝杈。
第一次去，被北韓人擋住了，說JSA涉及地貌、牽動草木的活動都必須得到雙方許可。第二次遇到大雨傾盆，也沒有成功。
第三次，1976年8月18日，伯尼法斯上尉親自出馬，率10名美韓士兵監督砍樹行動。那是他服役的最後幾天。
據史料記載，開始砍樹後沒多久，朝鮮人民軍上校朴哲帶十數人趕到，要求美方停止砍樹。伯尼法斯不加理會，敦促工人繼續作業。
朴哲於是調來數十名援兵，向伯尼法斯的人發動攻擊，混戰中北韓軍人用美方的棍棒斧頭把伯尼法斯上尉和巴萊特中尉一頓狠揍，前者當場喪命，後者重傷，後來不治身亡。
非軍事區上空響起了淒厲的警報聲。所有駐軍進入緊急備戰狀態。情況迅速上報到華盛頓。
「他們殺了兩個美國人，如果我們沒有任何行動……」
時任美國國務卿季辛吉在情況通報會上表示：「他們殺了兩個美國人，如果我們沒有任何行動，他們以後還會做同樣的事。我們必須採取行動。」他建議攻擊北韓軍營，這樣抓到肇事元兇的可能性就很大。這個建議最後被否決了。
政界和軍方領袖在如何回應的問題上爭論不休，但有一點大家意見一致：那棵樹必須砍掉。司令官們最後制定了一項氣勢洶洶的修剪楊樹行動計劃，代號為「保羅．班揚行動」。保羅．班揚是美國民諺傳說中的伐木巨人。行動日期定在8月21日。
北韓方面對這次修剪楊樹行動可能有什麼反應，是華盛頓關注的另一個問題。為防範計，華盛頓制定了「突發計劃」，準備一旦北韓動武，美方有備無患。計劃清單上甚至出現了核彈頭。
「這些人真不知道馬上要出大事了」
約翰遜當年是美軍下士，19歲。他所在的連隊駐扎在JSA外面的自由鐘軍營。修剪楊樹行動前夕，他開車送上司去開會。進門時正好一名中尉在問，他所在的部隊和駐地會怎樣。
約翰遜記得，當時那位軍官轉過身去，用粉筆在黑板上相關地點上畫了個X，然後轉過身來，對著發問的人說∶「還有別的問題嗎？」
約翰遜那天晚上有任務，要在自由鐘軍營布埋炸藥，萬一北韓方面發動攻勢，就把軍營炸毀。完成任務後，他駕車到JSA跟戰友會合，途中要通過美韓軍人守衛的檢查站。他記得當時自己覺得有點滑稽，心想這些人真不知道馬上要出大事了。
