實則這不只是一人、一狗的家庭。即使不常發生，字裡行間也辨識得出，清盛和不十分情願的貝克漢還時而要接待一些流浪街頭的朋友。從吉娃娃、拉不拉多到米克斯，還有從一隻變成一家子的橘貓家族……供應上幾天的溫飽、帶去獸醫診所作一番檢查，或者是全身洗淨了好另外給尋覓飼主。短暫的相聚之後，著墨更深之處，還是一次又一次的離別。
如果從剎那與永恆之間相對不拘的意義來看，清盛和貝克漢所形成的家庭還真是與時俱進，且隨遇而安。街貓街狗一經其手，多少得以獲得善意的安頓。如此看來，家又不只是有限的一張屋簷所覆蓋的幾間居室，而是在這個擁擠著陌生人的城市中，提供飢者食、渴者飲、病者醫、疲者息的慈悲燈火。而我小時候學到的「民胞物與」四個字差不多就是這樣的情懷了。
說到情懷，我得承認這是一個近年來被廣泛濫用、已經疲憊到不堪負擔實際意義的字眼了。就像我如果只是引述《活在當下》（芭芭拉．安吉麗思〔Barbara De Angelis〕著）裡的這兩句話，恐怕也就是夸夸其談罷了：「或許人生的意義，不過是嗅嗅身旁每一朵綺麗的花兒，享受一路走來的點點滴滴。」
不過，芭芭拉的這兩句話還有上文，她說的是和狗兒一起散步的時候，她會變成運用另一種感官方式應對世界的人，她「對路旁的花草樹木、或者任何一點小聲響都異常敏銳，也會和狗兒輕鬆的節奏氣息相通，感受到牠的律動。」
於是，狗兒的追求變成了飼主的追求，狗兒的感受變成了飼主的感受，芭芭拉說：「我的心神完全投注在散步之中，不去哪裡也不做甚麼──」質言之：必須透過毛孩子們那種無所為而為的「永恆之當下」（perpetual present），我們才可能體會：
「或許人生的意義，不過是嗅嗅身旁每一朵綺麗的花兒，享受一路走來的點點滴滴。」
清盛是個有信仰的人，也因之是個受福之人。他敏銳的感性和寬厚的性格於我不但是強大的支持，也是長久的榜樣。我為人粗率脫略，遇事不耐細繁，原本不習慣看人嘮嘮叨叨說自己身邊瑣事，見人與狗兒親吻也直想跟那人說：「牠剛舔了屁股呢！」然而，長年以來，清盛對於人稱「寵物」的毛孩子開拓了我對家人的體會，原來，牠們每一個都不尋常，也都反映出飼主的人格與性情。
至於清盛，他為他那不尋常的家人所作的一切──尤其是這一部送行書寫──畢竟是在迎接一片寬大慈悲的心地。我謝謝他。
作者介紹│林清盛
前News98電台「阿貓阿狗逛大街」 節目主持人，現主持飛碟聯播網太魯閣之音「花現193」節目。從小過著有動物相伴的生活，跟著父母養猴、飼龜、育兔，還有環頸雉。十二年相伴的狗狗貝克漢離開後，不知何時會再養狗或當個貓友。
本文經授權轉載自新經典文化《第十個約定》張大春所寫的推薦序（原標題：不尋常的家人──清盛的家‧離別與送行書寫）
