陪伴我過日子的狗不計其數，其中一半兒是叫人給毒死。對於某些人來說是寵物的家畜，對於另外一些人卻是必欲除之而後快的惡魔。後者不能體會的是：我們容有不尋常的家人。
當我們還年幼的時候，就會知道家人之中必有需要我們照拂看顧的，也會知道家人之中必有先我們而去的，更會知道家人之中必有我們不能完全瞭解、也未必完全瞭解我們的。這些帶來勞苦、傷感、以及挫折的際遇，正是從我們和最親密者之間交融激盪而生、而成，與物種、血緣無關。視之如家人、待之如家人、愛之如家人，則家人矣。
多年前，我聽一位姑娘說她不能親近貓犬之屬，原因很簡單，是姑娘的老娘說的一句話：「牠們遲早會傷你！」據說這話是她年紀還小的時候聽來的，不料一語成讖，日後但逢親近貓犬於道途之間，她總會在驚聲尖叫之餘，罹抓咬之難。
不過，我寧可把那位老娘的話延伸來看：令人黯然神傷的，不只皮肉抓咬，還有生離死別。家飼貓犬，與主人遭遇，鍛鍊彼此的心志、磨合彼此的個性、安頓彼此的感情。於飼主而言，不啻是勞我以生、哀我以死、而終其天年還未必能讓我們認識的陌生家人嗎？
林清盛出身花蓮壽豐鄉，十八歲負笈北上，完成中文系的學業之後，一向在台北獨立謀生。從一九九九年九月起，與我在電台共事，呼同兄弟，誼兼父子，前後十七年。他很早就告訴我：此生不做成家之想。看他年過四十，煢煢獨棲，不惹紅塵，可見堅決。這樣的人物多了，從陸羽到林和靖、從康德到卡夫卡，從安徒生到叔本華。人們但知其所事之藝、所問之學，而不及其家。但是梅妻鶴子之事，彷彿就昇華了七情六欲；也不僅僅是風雅，還帶有一種重新鑄造人生和情感的卓絕想像力。
不飼養貓狗者，應該會覺得有些主人家對於寵物的行為或表情總有過度的詮釋。我卻覺得能發展出那樣細膩的觀察、那樣深刻的體會，足見主人別無用心的寂寞的確強大極了。而寂寞，誰說不是想像力的溫床呢？
黃金獵犬貝克漢加入清盛的家人圈之前，清盛還有不能朝夕相處的父親和妹妹，父親在花蓮縣193公路的那一頭，妹妹則經常在天涯海角。貝克漢成為家人，也不過就是十二年又十個月的事。貝克漢離開之後，清盛寫下了這本追憶憑弔之書。也是在讀著這本書稿的時候，我恍然而悟：那破碎的、瑣屑的、看似微不足道的生活細節，正是送行者重浴時間之流的清滌。
大約也是在貝克漢三、四歲的時候，清盛才驚覺：時間在相對兩個家人之間也有其不對稱的相對之論。無論毛孩子的表情、體態、活動如何活潑可愛，牠們在人類的計時器上總以數倍於人以上的速度很快地老化。這一本家人之書的兩個主人翁也因為生理時間的不對稱，而帶給讀者體貼生命老去的軌跡。清盛自己從大男孩的年紀，跨過了四十而不惑的門檻，而他與貝克漢所打造的家，也恰是種種消逝青春相互送行之地。
