「砍啊！快砍啊！」
肚破腸流的平岡公威咬著牙低吼，好友森田必勝緊握武士刀卻兩手發軟，一連3刀都沒完成「介錯」的砍頭任務。最後，學習過武士刀術的古賀浩靖才接手，一刀了結眼前痛苦掙扎的「武士」……。
1970年，日本剛剛度過風起雲湧的60年代，以反對美日安保條約為訴求的學生運動自50年代開始蓬勃發展，但隨著左翼激進團體壯大，運動目標慢慢轉移到反對美國帝國主義與社會主義革命等方向，路線也逐漸趨於封閉與暴力，最終在難以動員群眾的現實下漸漸沉寂。
1970年11月25日，以恐怖攻擊為主的「日本赤軍」等激進團體轉往世界各地，著名作家三島由紀夫也選在這個當頭，掀起一場策畫已久的「軍事政變」，但結果大為失敗，他也憤而切腹自殺，轟動日本與國際社會。
本名「平岡公威」的三島由紀夫，創作遍及詩詞、散文、小說、戲曲，代表作包括《金閣寺》、《假面的告白》等。其作品以耽美的悲劇式美學著稱，文風細緻華麗，著重在挖掘情慾、人性和社會真實。三島在西方也備受推崇，被譽為「日本海明威」，是著作被翻譯成英文等外語版最多的作家之一，更曾三度獲得諾貝爾文學獎提名。
生於1925年，三島由紀夫正好歷經了形塑當代日本的二次大戰與戰後時光，對戰後日本社會的高速西化和主權受制於美國極為不滿，加上受祖母影響從小接受皇族教育，極度迷戀傳統武士道精神和愛國主義的三島，作品也經常出現軍人、切腹等情節，小說《憂國》更讚揚對皇軍殉身者的至美，描寫一名陸軍中尉切腹自殺和妻子殉情的故事，隱隱預告了自己人生的結局。《憂國》也在1965年被三島由紀夫自導自演拍成電影。
三島由紀夫因為體弱，沒有機會在二戰中報效國家，連戰爭末期被徵召至前線，都因重感冒而被遣回，眼睜睜看著同袍在菲律賓全軍覆沒。他也在戰爭中失去了摯友及妹妹美津子，但從1946年開始，21歲的三島由紀夫就藉著寫作擺脫傷痛，在日本文學巨擘川端康成的引薦下晉身文壇。
1950年代，三島開始以真實社會事件為本創作，迎來文學成就的高峰，《金閣寺》就是以當年的僧人火燒鹿苑寺事件為藍本。受到60年代全球社會運動爆發、左右派嚴重對立的氛圍，三島也日益熱衷於社會變革，甚至組織了私人武裝組織「楯之會」，聲稱要保存日本傳統的武士道精神，四處與左派學生進行激辯。
1970年11月25日，三島交出了作品《豐饒之海》的最後一部，帶領4名楯之會成員前往東京的日本陸上自衛隊東部總監部，趁著拜會之際，挾持了總監益田兼利陸，並要求在場800多名自衛官聆聽他的演說。
三島在陽台發表演說，向台下軍人喊道「日本人發財了，得意忘形，精神卻是空洞的，你們知道嗎？」、「放棄物質文明的墮落，找回純樸堅忍的美德」等等，試圖鼓動眾人推翻否定擁有軍隊的日本憲法，找回自衛隊保衛天皇和日本的傳統。
但是，現場完全沒有人回應他的義憤填膺，嘈雜人群甚至冒出訕笑聲，原定至少1小時的演講只持續7分鐘，三島憤而離開，他在額頭繫上「七生報國」的頭巾，依照武士傳統拿刀刺入腹部，再由隨他同來的楯之會成員森田必勝用進行介錯，但連砍數次都未能斬下頭顱，最後是由學習過居合道的古賀浩靖執行才成功。
三島由紀夫自殺對日本社會乃至國際都是強烈衝擊，對日本文學界和政治運動產生深遠影響，連《紐約時報》（The New York Times）也憂心此一事件引發日本極右派仿效。雖然當時並未出現如《紐時》擔憂的迴響，但三島由紀夫代表的民族主義和反對安保條約的精神，卻一直深埋在日本社會。近年日本因集體自衛權解禁而再度掀起對戰爭、軍隊和安保法制的正反爭議，三島由紀夫的聲音彷彿從未真正消散在東京都中。
