1979年北京宣佈「葉九條」,對台統戰攻勢猛烈。蔣經國批准成立「劉少康辦公室」,由國防部總政治作戰部主任王昇主持,協調政府各部門反共和反黨外的活動。這個辦公室名義上是臨時編制,權力卻漫無節制,一時風聲鶴唳,受害人遍及知識分子、記者、作家和黨外人士。
1981年我應邀囘台參加「國家建設研討會」。當局每年暑假邀請海内外人士建言,讓臺北報界享受兩周的「言論假期」。《中國時報》記者來國賓飯店,要我下去張忠棟教授的房間聊聊。我抱怨《香港時報》是辦給在臺北坐冷氣間的官看的,在中環根本買不到。次日, 該報總經理聲稱,就是太暢銷了才買不到。
接著開會,由新聞局長宋楚瑜主持,我問他爲什麽三家電視臺都由政戰將官當家。他默然。第二天上午十時許,王昇將軍蒞臨會場,跟文工會主任周應龍指定要見我,我推託不得,只好打哈哈:「王主任,我當預備軍官時看過您,您現在氣色還是一樣好。」他摸摸頭說頭髮都沒有了,此事這樣表過,彼此心照不宣。
繼續開會,吃中飯。我迅速離開飯廳,正和學生寒暄,遠處傳來聲音,王主任召見。什麽事?原來我幾天前偶然和某老師提起,《九十年代》李怡想來臺灣卻未獲准,這位老師爲了醜表功,竟在飯桌上報告「化公」(王昇字化行),他的學生是李怡的「莫逆之交」,可以「爭取」李怡過來。我知道這次不會善了,臨時拉了王昇下面的「疾風集團」成員一起覲見。
王昇的臉色很難看,問我和李怡的關係,我說不認得,也沒有接觸。王轉向「疾風人」,要他告訴李怡,如果李改弦更張,臺灣願意既往不咎,並以「反共義士」待之。我不知死活,插問何必如此疾言厲色。這下王昇動怒了:「李怡以爲可以罵東罵西,我們手段多得很!」出得門來,「疾風人」提醒我《九十年代》剛登出江南的文章,笑駡「王昇」不可以自己想「昇王」。(1983年蔣經國從糖尿病退隱中復出,聽説讀了此文決定關閉少康辦公室,王昇外派巴拉圭當大使。)可怕的暑假,恐怖的經驗,陳文成兩周前剛剛被警總意外打死。
陳水扁當總統迫不及待見王昇,令人打寒顫
和王昇將軍見完面,當晚有一位風度翩翩的教授來找我聊天,問我對時局的看法,我坦言對當局壓制新聞自由不滿。他看來頗誠懇,但只聼不說,後來我才知道他是「劉少康辦公室」的核心。接著,兩位新聞界老同事來旅館「敍舊」,我毫無警覺,只覺得他們盛意拳拳,事後才聽説他們是「劉少康辦公室」的外圍分子。其中有一位後來投靠陳水扁,成爲國策顧問。
解嚴以後《新新聞》刊登揭祕文章,王將軍辯解劉少康辦公室只是聯絡機構,他個人沒有什麽權力。但王將軍接見我們時,曾交代「疾風人」執行任務時若有任何進展,可以隨時報告國民黨中央黨部秘書長蔣彥士和文工會主任周應龍,儼然是他們的「太上皇」。