從平壤養尊處優的官家子弟淪落為饑不擇食的街頭毛賊,取道中國投奔韓國,在倫敦求學讀博士……他的跌宕歷程還原北韓一幕。
1990年代初,李成柱(Sungju Lee,音譯)和父母一起,在平壤一個三居室過著舒適生活。他上學、學跆拳道、去公園玩兒、坐摩天輪。他以為長大了會和父親一樣,成為朝鮮人民軍軍官。
但是1994年金日成去世,李家的好日子突然結束了。李成柱當時並不知道,他做警衛的父親不受新政權的寵幸。李家被迫逃出平壤。為了不讓孩子知道當時他們處境的危險,李父李母說這是去度假。
成柱很想相信爸爸。但是,上了一輛骯髒破爛的火車,他心生疑慮。「我看到乞丐,和我年齡差不多的孩子。我很吃驚。我問爸爸,這是北韓嗎?在平壤時,我們學的是北韓是世界上最富有的國家之一。」
李家的目的地是西北部小鎮京城鎮(Gyeong-seong)。他們住進一處狹小、沒有暖氣的房子。在學校,成柱看到其他學生營養不良、發育滯後。
一天早上,老師把孩子們帶到外面,讓他們坐好等著。三個帶槍的警察押著一男一女出來,把他們綁在柱子上,然後宣佈,男子偷東西,女子試圖逃往中國,都被定犯了叛國罪,公開槍斃。
成柱回憶道,「每個警察朝每名罪犯各開三槍,啪啪啪,鮮血橫流,犯人前額留個窟窿……」
時間一天天過去,成柱掙扎著適應新的艱難環境。北韓陷入饑荒,食品嚴重短缺,很多同學被迫輟學去覓食,抓松鼠、從市場偷東西。
突然有一天,成柱的爸爸宣佈他要走了。他告訴兒子自己要去中國找吃的,一星期後帶著米糕回來。一星期過去了,爸爸沒有回來……
不久,媽媽告訴他,她要去姨姨家找吃的。成柱擔心媽媽也會一去不復返,寸步不離。最終他累的睡著了,媽媽悄悄離開,留下字條囑咐他,餓了就著水吃點鹽。此後,他再也沒有見過媽媽……。
他說,「我開始恨我父母,他們就這樣離開了,我什麼都沒有。」也就是那時,成柱意識到,活下去的唯一方式是拉幫結夥。他和另外六個男孩結成一幫,學如何掏包、如何在小攤偷東西。「我們互相信任,可以為了彼此去死。我們就是這樣活下來的。」
每隔幾個月,小販認識他們了,他們必須換地方。開拓新地盤,意味著要和已經在那裡的幫派惡鬥。成柱說,「兄弟們推選我為頭兒,因為我懂跆拳道。」
但是,他這一伙男孩才只有10幾歲,遇到年齡更大、有武器的幫派時,爭鬥變得更加危險。一次,成柱手下一個男孩頭部被擊中喪命,成柱最要好的朋友因為偷馬鈴薯被農場保安打死。
成柱悲痛欲絶。落草為寇三年多,兄弟們開始散伙。所剩選擇不多,他們決定重返京城鎮。