曾獲「美國國家圖書獎」的作者哈金,其新書《折騰到底》從完成到發行,歷經10年。哈金11日於2017台北國際書展舉行新書暨新詩發表會,與會談話的有媒體人胡忠信及作家駱以軍。
有別與哈金過去的寫作風格,《折騰到底》以詼諧俏皮的風格撰寫,但也因為風格的轉變,讓出版社一度不知道該如何包裝、宣傳該書,因而自2007年完成,卻直至近期才得以順利發行。
「我也很生氣,花了這麼多年寫書,就這麼廢掉了!」哈金表示,出版社想要發行另一本書,但哈金表示,「要就2本都拿去」,《折騰到底》才終於於10年後順利出版,哈金坦言過程非常漫長。
哈金自認野生作家 沒讀過中學及高中
哈金稱自己為野生作家,沒讀過中學及高中,而大學時英文很不好,對語言不感興趣便轉而閱讀文學,成為研究生後開始閱讀文學原著。
在發表會現場,哈金也朗讀他的詩品《失去的月亮》。哈金引用李白詩句,「明月直入、無心可猜」,哈金認為寫詩應該為語氣到那個時候就是那個韻,不能給別人衝突的感覺,是他所追求的理想狀態。
《失去的月亮》
就這樣,我也丟掉了月亮
渾噩中把一張笑臉
當做全部光源和希望
並跟它走進了黑濛濛的森林
從此再看不清天上的風光
怎樣跋涉,怎樣搜尋,
也找不到曾經翻越的山岡
如今黑夜和白天沒有兩樣
時光都消磨在電腦和手機上
其實我早就明白
那張笑臉不過是皎潔的幻像
但我已經不會像祖先那樣
仰望明月高懸在馬前或路旁
好捎話給友人和故鄉
我飄落到祖先沒聽說過的地方
須活出另一種堅強
有讀者問,從哈金的《等待》讀到《折磨到底》,主題皆有背叛到分離的傾向,因此詢問此特色是否源自於作者本身對於人生或人性看法?哈金回應,作者與書中的主角存有有意識或無意識的緊密關係。哈金並提及書中提到的關係,跟許多華人有關──中國人前往北美,一個重要原因就是不安全感,國家使人民感到不安全。哈金舉出書中主角於邊緣中掙扎,離開中國,成為美國公民是因為害怕中國。
駱以軍:哈金文章具有隱匿抒情性或詩意
駱以軍認為,哈金先生的文章,具有隱匿抒情性或詩意,《路上家園》詩集好似替《折騰到底》註解。駱以軍表示,流亡者斥責不義政權,跑到西方民主世界,卻好像被徹底丟到無知空洞,內心卻受到非常痛苦尤里西施的流放。《折騰到底》以喜劇方式呈現黑暗、詭笑,以及國家對抗等,但卻存有深沉、哀傷的東西,便是繼續活在別人國度。駱以軍提及面對已經不知道繼續發生什麼事,只能藉原有訊息建構,是非常困難的一件事。哈金等作家介入當代小說的書寫過程,在一個什麼都不是的時空延展中勞作。
胡忠信:哈金英文論述表達與深度極佳
會中擔任引言人的媒體人胡忠信認為書中有2個重點,書中描述媒體人知識份子在美國僑社探討中國真相中有一段話,「你不必再依賴國家壟斷的傳統方式,你可以發出聲音傳播真相,讓那些被權力嚇壞的大眾,表達許多人心中堅持卻不敢說出的真相」,胡忠信表示,這點哈金透過小說徹底表達。此外,他還提及哈金用英語創作,英文論述表達與深度,不下於生於少數以非母語寫作而成名約瑟夫.康拉德。