南非有位馬拉松運動員，蒂姆·努阿珂斯，他在出版於1985年的一本書裡，講了跑步給他帶來了什麼：「是跑步讓我知道了我是誰，同樣重要的是，它還讓我知道了我不是誰。通過跑步，我認識了我的身體，還意識到自己有必須照料它的義務。而且，越是去完善我自己的身體，我就越是明白，假如人們沒有完美的身體，他們就不能達到心智上的完美，也不能達到精神上的完美。我的身體受過完美的訓練，這一點告訴我，我是個認真仔細的人，我擁有一種自我價值感，以及更為重要的東西：自律。」
全是關於自我的。努阿珂斯說，馬拉松讓人形成了一種「健康的自戀」：一口氣跑完十幾公里，你一定會佩服自己，會特別欣賞自己汗涔涔的身體和臉頰，也會在將背心滴滴答答地絞出汁水時心花怒放。你佩服自己的自律，這種自律的強度，比起睡前四小時不碰任何零食要高得多；你主動讓身體陷入持續受折磨的狀態，cover掉了這麼大一段距離，你的自戀，比起上了妝容，瞪眼鼓腮，拿手機自拍的那種自戀，可不是健康多了嗎？
然而，科學對此有不同的看法。科學認為，讓長跑者產生滿意和滿足的是一種激素，現在的它的知名度已悄悄地追上了荷爾蒙和多巴胺——“內啡肽”，是大腦發出的一種東西，本質上是一種麻醉劑。在長跑的過程中，精神為了讓身體甘心受虐，需要對它施行一種麻醉術，以便麻痹身體對痛苦的感受力，一直撐到受虐行為結束。這個理論，與跑者自己所宣稱的大異其趣，跑者說，長跑磨礪他們的精神與意志，科學家則說，長跑在本質上，只是看你是否能成功地抑制住人體感受極限痛苦的機制，你的精神能否成功地說服身體：不要怕，情況沒那麼壞，也永遠不會那麼壞的，正因此——你還要享受眼下。
假如你信內啡肽理論，對長跑的精神價值、勵志、產生自信云云，就會有懷疑。當你的身體被精神催眠時，產生的是一種類似吸毒的效用。那些飛來飛去，去參加每一場馬拉松賽（去年全國共有32場大眾馬拉松賽）的人，其實跟所有讓人著魔愛好一樣，無非出於上癮而已，而在體育這種對身體有高消耗的遊戲裡，上癮實在更是一個必不可少的精神要素。
顧拜旦創辦現代奧林匹克運動會時，將馬拉松當作了一個象徵。但其實，古希臘人的奧運會裡，並沒有這麼長距離的跑步比賽，因為，他們不崇尚過度，也不喜歡馬拉松運動員那樣的身材，那些細長四肢的人，在他們眼裡不均衡，不美。過去看奧運會，主持人總是和專家一起點評著馬拉松運動員的身材和步伐，說得頭頭是道，但轉念一想，這跟健美運動員會誇讚一個斜方肌寬闊、大小腿粗短、身體近乎正方形的男人相比，又有何區別呢？玩蜥蜴的人欣賞一隻蜥蜴的俊美，不玩的人沒准一看就嚇哭了。
唯一慶倖的是，大眾體育不必摻入過多的競技性內容。也許是這幾年來學生長跑猝死的新聞聽得太多了，活著的人，尤其是那些有了個人事業的人，也想來舔一舔生命的極限，驗證一下自己是否健康。努阿珂斯的話仍然可以激勵讀者——去自虐，去努力在克服痛苦的過程中找到快感，並且相信，身體在你突破極限後會給予一筆豐厚的賞賜。
＊作者為中國獨立記者，知名書評人。（原文刊載於騰訊大家網，責任編輯：王晶）
