週末看了幾眼「中國達人秀」節目，忽然想到，「達人」一詞是介乎凡人和天才之間的，「達人」代表著常人通過在某一方面竭盡所能、勤奮用力，終有所成時的最高境界。過去，我們只能重複「天才就是99%的汗水加上1%的天賦」之類以訛傳訛的老話，卻沒有想到這是種混淆：天才就是天才，應該在天才之外界定出一個檔次，用以概括那些下了死功夫才獲得回報的人。
我最熟悉的文學藝術領域，稱得上「達人」的極少。文藝圈子不信達人這一套：達人仍是凡人，唱歌的菜場大叔，跳霹靂舞的保安，他們的生活至多就如同趙傳那首老歌裡唱的「白天黯淡，夜晚不朽」而已，談不上分裂，然而你一旦搞起了創作，欲求頂尖水準，你就得主動在內心、在精神世界裡製造分裂。藝術家只信天才，那些橫行的大師，個個都是雙重人格的代表：比較溫和的時候，兩種人格之間是對話、辯論的關係；更經常的情況是，兩者鑿枘不投，打了起來，必須憑著頂級力度的努力，通過構思和創作來調和，才能維持一個纖弱但儘量長久的平衡。
我是想說福樓拜。在文學史上，所謂現代主義，法國的奠基者是兩人，一個是福樓拜，他的兩本小說《包法利夫人》以及《情感教育》，是早有公論的開山大作，他的好朋友特奧多爾·德·邦維爾說，這兩部書寫的是「現代生活」；另一個是寫《紅與黑》的司湯達。然而，現代主義大師福樓拜，卻聲稱自己從來看不懂另一位現代主義大師司湯達爾。
福樓拜的人生，似乎充滿了噁心感。這有他的書信為證，這些文字是法語寫作的典範，在書信大師裡，也就D.H.勞倫斯、紀德等寥寥數人，能把這種不為發表而生產的文字都寫得這麼精緻、密集、色彩斑斕。對一般人來說，青春、相愛、性關係，都是最好的年華里最好的事，在他這裡，女人、性交、手淫一下子就把他的青春塞滿了，滿到他還沒有多少年輕的感覺就老掉了，25歲，他便覺得自己「老朽不堪，比一塊方尖碑的歲數還大」。
我在生活裡遇到過不少心灰意冷的人，但也許他們不曾寫作吧，看福樓拜的厭世態度，簡直觸目驚心：「我憎恨生活……以及一切提醒我我必須忍受生活的東西。生活迫使我吃，迫使我穿，迫使我用腳站著，諸如此類。」他可怕的敏感性，生出了許多讓人無法想像與他相處的話，比如：「通風機裡逃出來的做菜的味道真噁心，噁心得你不用吃就知道吃一口准吐。」
但他又有著興高采烈的一面。他說：「我能從純粹看的行為裡找到近乎性高潮的快感。」他只要覺得自己是處於逃離狀態，就很容易快樂，大的如東方之旅，小的如跟朋友在一起時春風陶醉。再有就是讀與寫。32歲生日前，他給他的情婦路易士．科萊寫信說：「今天，我正在淹沒在安寧祥和之中。我覺得平靜、容光煥發。我整個的青春完好無損，沒有受到病患的消耗。從我的童年到這一時刻是一條直直的線……我愛春日。我心裡有一條壯闊的大河在流淌，它讓我翻滾著，一刻不停。」
