互聯網變成垃圾的集散地，正是它所宣揚的分享精神的後果：什麼都可快速簡便地自取，從而，一種知識、一件作品背後的心血積澱，在知識和作品的採集、使用者眼裡是可以忽略的。絕大多數的情況下，分享都會帶來褻瀆，正如都市人不會覺得電梯是一件偉大的發明，不會覺得拿起電話聽筒，聽到裡面的撥號聲，是一件很神奇的事情。它們分明是人造產品，卻成了所有人共用的第二自然。
在那篇劉瑜書評裡，我寫了這麼幾句話：「寫字的關鍵在於『字』，碼字的要害在於『碼』，在於這裡頭劈劈啪啪的響動。對於碼字者而言，碼出來比碼了什麼更重要，堆得多了自然就顯得博識。『淵博』一詞於是從事實問題變成了態度問題。」
要想顯得淵博，實在很容易：我這幾年涉獵過的範圍已如此廣泛，從中國傳統食物的譜系，到西南非洲土著的生殖崇拜，從墨西哥1968年的特拉特洛爾科大屠殺，到阿根廷軍政府時期的政治迫害，從戴安娜王妃的宮廷秘聞，到美國飛行英雄查理斯．林德伯格的業餘愛好。這些知識好像比流覽器嗖嗖鼓搗的圖像強上一些，但我對它們的態度都差不多：不說閱後即焚，也是用後即棄，鮮有能長期鑽研下去的領域。
那時讀劉瑜的書，我想到一個稱謂——「淵博分子」。並無貶低的意思，這已是一種常見的情況，即一個人懂的東西越多，越愛做出一副無所謂、甚至反智的樣子。劉瑜嘲笑淵博的人，說「他們是另一種生物」，說自己過去看不進卡夫卡，而有些人看個電影都能「聯想到卡夫卡尤利西斯拉康」。她擺出一副輕度民粹的姿態，以正常人、不脫離群眾的人、只講常識的人自居；她打著反智的旗號以揚智，以反對清高來顯示自己的清高。
看過埃文．羅思的作品，我方才意識到，之所以一些知識份子會傾向于反智，其實也是因為知識來得太容易了。每天有多少我不瞭解的東西，在滑鼠的一按一放之間倏忽而過！互聯網明明寬廣無邊，卻給我一種「只要願意，我可以懂得一切」的幻覺：不就是流覽+採集嗎？每天，只要是面對電腦，我們就都在做同樣的事情。
於是我們加入到這種褻瀆裡，加入到這種認為所有事情都無關緊要的合唱之中。而埃文．羅思，他做的事情，從本質上說，是褻瀆那個引起這些褻瀆行為的東西。《衛報》稱他是一個「badass」——惡作劇者。他主持創建了一個藝術家和技術專家的聯合體，去年年初，這個組織在紐約舉辦了一次單年展，兩件主打作品，一是一部偽造的「谷歌無人駕駛汽車」，二是一個流覽器外掛程式程式，它能自動把賈斯汀．比伯從互聯網裡消除。
這是對無所不能、且欲壑難填的技術的嘲弄：既然你能輕易地做到那麼多昔人無法想像的事情，你能把人類的智慧拉平到彼此相近的高度，你把我們變成一模一樣的採集者，那麼，我也無法對你畢恭畢敬了。
埃文．羅思最有名一件作品，是一幅「網際網路垃圾自畫像」。他修改了自己電腦的本地驅動器，把流覽器背後川流而過的資料和圖像都保存了下來，數千個元素，從銀行logo、谷歌地圖到各種頁面上的小圖示。它們個個美豔若桃李，速死如蚍蜉，它們像門把兒一樣被每個人摸過，摸得鋥光瓦亮，也無法吸引哪怕多一眼的注意。羅思將它們拼成了一幅頗為壯觀的圖像，這就是網際網路——一座宇宙超級垃圾場，一大片可以看見的、久駐於我們的視野之中的噪音。
注1：劉瑜，哥倫比亞大學政治博士，中國知名作家，清華大學人文社科院副報教授。著有《送你一顆子彈》、《民主的細節》、《觀念的水位》等隨筆集。
＊作者為獨立記者、書評人（原文刊載騰訊大家網http://dajia.qq.com/blog/357993075625262，責任編輯：王晶）
