2014年2月23日，北京持續籠罩在霧霾中，美使館貼心建議：空氣重度污染，有毒害，所有人的健康都會受到嚴重影響，請避免體力消耗與戶外運動。與此同時，一場聲勢浩大的光豬跑運動在奧森公園如期舉行，這場宗旨為「親近自然，健康生活」的運動，絲毫未受有毒害霧霾影響，反正天上不下刀子。運動男女寒風中穿著內衣歡快地裸跑完3.5公里，場面看上去相當動人，一掃北京冬日的沉悶，恍然間你以為自己置身東京或者紐約。
同樣的情況發生在去年上海馬拉松，當天霧霾污染從中度轉到重度，但現場報導的媒體們隻字不提今天有毒，繼續熱情洋溢播報整個比賽過程，三萬多名跑者濟濟一堂，遊行般跑完比賽，紛紛發表比賽感言：感覺真是好極了，太棒了。
跑步是什麼時候變成了一項流行運動？起碼十幾年前還遠沒有今天風光。彼得．海斯勒（何偉）在他那本紅透半邊天的《江城》（消失的江城）中，誠實記錄了20世紀末中國人的運動狀態。當他在涪陵這個小城市開始跑步健身時，大部分人眼光詫異，「如果我在路上跑步，汽車會沖著我摁喇叭，人們會衝著我又吼又笑」，「農民們看見我在小山上跑步，總覺得非常奇怪」。他還記錄了當時學校開運動會的場景，「正式比賽開始前，選手們都要叫上幾個朋友，以備賽跑結束時扶著她們離開」，「比賽一結束，她會倒進她們的臂彎裡，被抬著走出體育場的一門，一邊哼哧喘氣，一邊大呼小叫」。
這跟我記憶裡的90年代完全吻合，每當開運動會，幾乎沒有女生願意報名，大家一致認為：四肢發達肯定會導致頭腦簡單，而一個四肢發達的人，看上去真像個道地的農民，體力勞動者，肯定不會有什麼大出息。有出息的方式應該是，始終白白淨淨地坐著讀書。就像《江城》裡寫的，男同學為了表示自己不再適合體力勞動，會留起長長的指甲。
實話實說，我高中時候就有發胖跡象，為了扼殺脂肪，每天早上開始晨跑。當時的空氣遠比現在好，當時的輿論卻遠沒有現在這般開明。每次出門，如果碰上鄰居大媽，她一定會痛心疾首地朝我喊：腿要跑粗的！後來我果真被大媽嚇退，高考那年順利長了20斤肥肉。上大學在操場跑步，寢室同學也一定深深憂慮：你不怕跑出肌肉嗎？整整幾十年時間，中國女性談肌肉色變，幾乎像害怕老鼠一樣，害怕自己身上會長出兩塊奪目耀眼的肌肉。
這麼多年跑步下來，不難發現一個真相——在經濟越落後的地方，跑步的人越少。2011年去開羅，心想在尼羅河旁跑步一定是件妙事。但是穿上跑鞋跑了一公里，已經後悔非常，無數眼神曖昧的阿拉伯男人盯著你，甚至有個別少年，像當初追逐海斯勒跑步的中國人一樣，跟在我後面飛奔。但場景換到新加坡，晚上九點，馬路上不時跑過幾個身姿俊秀的各人種美男子，看得人幾乎悲痛欲絕，為什麼沒帶雙跑鞋來這裡跑？
