1927年的《伊豆的舞孃》讓他成名，也奠定了其一生作品的基調。他說，戀愛是他的命根子。散文化的敘事、對女性之美的癡迷，都為戀愛服務。
川端康成筆下的愛情，沒有歡欣也沒有熱切，沒有癡纏也沒有生離死別，只有淡淡的憂傷，那種含蓄隱忍，似極了這個國家對美的極致追求。《伊豆的舞孃》作為早期作品，更有「致青春」的味道，朦朧恬淡，亦不可侵犯。
只是，這一切只需紀念，卻不可深究。文學之美，往往與現實的滄桑背道而馳。川端康成自己也對此心知肚明，所以，他曾說：「小說中的舞孃，當時是十四歲時，按周歲算是十二、三歲，其後將近五十年杳無音訊，生死未卜。說去向不明，或許更符合顛沛流離、漂泊無著的巡迴藝人的身份。這種說法，未免太殘酷了。」
這是我們都無法接受的殘酷。
在斷斷續續創作了十三年的《雪國》裡，同樣以淡淡的哀傷鋪陳故事與情緒。兩位女主角駒子和葉子均為藝妓，亦是川端康成筆下美的化身，尤其是後者，幾近虛無的美，恰恰符合對極致美的追求，「那眼神冰冷冷的，如同遠處的一星燈火。或許是因為島村想起了昨夜的印象。昨晚，他望著葉子映在車窗上的面龐，山野的燈火正從她面龐上閃過，燈火和她的眸子重疊，朦朧閃爍，島村覺得真是美不可言，心靈為之震顫不已」。
至於駒子，則顯得更真實熱切一些。她品性純良，為了給舞蹈師傅的兒子行男籌措醫藥費，自願當了藝妓。後來，她與無所事事、已有妻小的島村一度春宵，二人又因舞蹈結為知音。
相比島村的搖擺不定、虛無頹唐、自私冷漠和用情不專，駒子是堅定的。她有風塵女子的不羈，但同時又慷慨重義，為報答師傅之恩不惜屈身藝妓。音樂和舞蹈是她的寄託，卻無法抹平她內心的苦悶創傷。
島村的頹唐，顯然有大時代的因素。川端康成身處的時代，正是日本窮兵黷武的時代。而《雪國》的創作，自1935年始，至1948年終，恰恰是侵華三年前到戰敗三年後，期間的日本，帶給亞洲無盡災難，也使得國內無比動盪。天生對政治表示淡漠的川端康成，戰前與瘋狂無緣，戰後更無所期待，但完全不為所動，卻是不可能的。與其他許多日本作家一樣，他的末世情結隱藏於作品之中，以虛無為表徵。
由十幾篇短篇小說拼接而成的《雪國》，也是在技巧上最能體現川端康成風格的作品。因為結構的鬆散，散文化的傾向亦更加明顯，就如他所言，「其實《雪國》是一篇未完成的、隨處都可結束的作品」。
說到對美的極致追求，禁忌之戀便不可不提。越禁忌越唯美，似乎是人類不可擺脫的宿命體驗。記得也是年少時代，讀川端康成、三島由紀夫，並在古龍的武俠小說中接受各種性啟蒙的同時，我還在一個暑假裡讀了渡邊淳一的《失樂園》。
