於川端康成而言，生命就是等待死亡。
對死亡，他有著異乎常人的理解。他兩歲喪父，三歲喪母，八歲時祖母去世，十二歲時姐姐去世，十六歲時，祖父撒手人寰，他被送到外公家撫養。
也是十六歲那年，他寫起了《十六歲的日記》，自憐自傷，並將這種情緒貫穿一生。1970年，三島由紀夫公然宣稱「世上最美的就是性交和剖腹」，後切腹自殺，作為前輩的川端康成是獲准進入現場的唯一作家。1972年4月16日，川端康成將煤氣管塞進嘴裡自殺，未留下遺書。正如他在1962年所寫的：「自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。」
只是，他也曾經表達了對自殺這一行為的不認同，在《臨終的眼》中，他針對芥川的自殺寫道：「無論怎樣厭世，自殺不是開悟的辦法，不管「德行多高，自殺的人想要達到聖境也是遙遠的。」可是，對於這個追求極致之美的民族而言，自殺如陰雲，始終縈繞。
前些日子在網上檢索資料時，偶然重讀了川端康成的《花未眠》，這是我年少時極喜歡的文字，尤其是第一段裡那句「淩晨四點，看到海棠花未眠」。據說此文已經入選高中語文課本，可惜我重讀此文時，旁邊恰恰附了一份中學老師的教案，時至今日，仍是「中心思想」、「段落大意」那一套，如此優美的文字被肢解並曲解，實是焚琴煮鶴、毒害學生。
《花未眠》裡有一句﹂美是邂逅所得，是親近所得。這是需要反復陶冶的」，可我們的教育裡，偏偏沒有審美這一項。
再次想到這篇文字，想到這句「淩晨四點，看到海棠花未眠」，是上月下旬在德國慕尼克的酒店裡。那是抵達歐洲開始自駕遊的第一天，時差尚未完全倒過來，當地時間淩晨四點多醒來（北京時間已近中午），睡足八個小時，無比清醒加清爽，開窗向外望去，正值早春的慕尼克，酒店庭院裡花開點點，儘管當日突然降溫，甚至雨夾雪，小花仍在燈光下微微搖曳。
於我而言，川端康成對美的敏感，也許就是最好的美學教育。即使他的感傷、寂寞和憂鬱，我都未曾經歷，但卻能夠理解那種情緒與他口中的「潛流」。
我讀三島由紀夫早於川端康成，他們二人是我眼中最能代表日本氣質的作家。前者的《潮騷》，後者的《雪國》，也是我敏感年少時最鍾情的讀物（說來有趣的是，那時與他們同為我所愛的是古龍）。
在不朽的短篇《伊豆的舞孃》裡，川端康成書寫了自己的孤兒氣質和憂鬱苦悶。據說，那曾是他的真實經歷，就如書中的情節一般，1918年秋天，讀高二的他為了排解苦悶內心，前往伊豆旅行，途中遇到一群流浪女藝人，還愛上了其中一位舞女。
在這段真實經歷和《伊豆的舞孃》面世之間，川端康成依然坎坷。他曾對白木屋飯館的女侍一見鍾情，只是這場愛情「像一場小型的瘟疫，迅速地侵襲又迅速地退去了」，唯一留下的是據此寫成的小說《千代》，發表於校刊。他也曾愛上愛蘭咖啡館的女侍千代，朝思暮想，夜不能寐，1921年，大學二年級的他向千代求婚，二人訂婚。恩師菊池寬不但為這門婚事慷慨解囊，還打算將房子借給川端康成，供他與千代同居，可就在準備婚禮期間，十六歲的千代突然毀約。對於這次情傷，川端康成留下了許多小說，比如《南方的火》、《篝火》、《非常》、《她的盛裝》、《暴力團的一夜》。當然，除了情事坎坷，他也見到了一絲光明，就在千代悔婚那年的12月，他在《新潮》上發表文章，人生頭一回拿到了稿費。
