我在大學裡淘入了不少陳年的文學書，其中有一本《國際詩壇》，第一卷，是八十年代「文化熱」時期灕江出版社出的六本叢刊之一。當年的出版技術磕磣了點，這書有二十多個錯頁，好在沒有影響到書中所收的一首長詩《流亡》（聖─瓊．佩斯原作，孟明譯）的完整，我就在房間裡來回走，大聲地念出來：
「朝沙灘開的門，朝流放地開的門。
鑰匙在守燈塔人手裡，星辰在門檻石上慘遭極刑：
主人，把你在沙灘上的玻璃房子留給我吧……
「石膏之夏」在我們的傷口裡磨尖它的槍頭，
我選擇了一個地方，那是實有之域，又是烏有之鄉，猶如季節的枯骨場，
在這個世界的所有沙灘上，神靈煙霧騰騰地離開它的石棉床。」
聖─瓊．佩斯家境優渥，少年時代常在法屬瓜達魯普島上度夏，棕色皮膚的土著女人在他跟前跑來跑去，風姿綽約的棕櫚，粼粼的海面和金色細沙。他在二戰時期避居美國，有十多年沒有出版詩集，《流亡》是他1949年寫給比自己小5歲的美國詩人阿奇博爾德·麥克利什的。就算詩對詩人而言不過是「職務作品」，就算文人雅集、彼此酬唱，也不過相當於幾個農民收工後的閒聊，收到這麼一首題贈給自己的珠玉長詩，我想麥克利什也難以淡定。他一定也從頭到尾、一字一句地朗讀了，就像拆一件包裝精美的禮物，當然，用的是我聽不懂的法文。
聖─瓊．佩斯把他的諾貝爾文學獎受獎演說獻給了莎士比亞外另一位巨匠：但丁——又是一位如果不朗讀就幾乎無從把握的巨人。論文學成就，這兩人之外，就是賽凡提斯和蒙田恐也難以頡頏了。莎劇和《神曲》都是正典中的正典，繞不過去，也別想繞過去——還有《聖經》，不管它的很多篇什讀起來有多麼乏味。我每年都要朗讀一遍《流亡》，如果抑揚頓挫，字斟句酌，這首長詩有二十分鐘可以讀完，我覺得這就是一種最低限度的安慰：一年間，除了這二十分鐘外，剩下的525580分鐘我很難有意識地去朗讀哪怕一行書裡的字了。
戲劇在莎翁時代，有點相當於閱讀在今天。戲劇曾經擁有龐大且多層次的觀眾群，一個經常被人強調的事實是，莎翁的經典劇作在當年是面向販夫走卒的：劇院作為大眾文化的核心組成部分，票價低廉，受眾廣泛，而且，更重要的是，莎士比亞寫的那些震古鑠今的戲，那些琳琅離奇的情節和衝突，其核心目的之一可能只是為了留住觀眾，讓他們不會聽了一聲馬嘶就跑出去看熱鬧，讓他們不被馴熊人、耍蛇人和戲法藝人給吸引走。《哈姆雷特》和《奧賽羅》裡都有血腥的場面和好看的陰謀詭計，它們「足以鎖定未受過教育之人的興趣」（斯坦納語）。在所有「經適性」文娛活動裡，看戲是最優的選擇。
