我接觸的六四作家中，受刑最慘的，應是廖亦武，但廖亦武其實遠離天安門十萬八千里之遙，在一九八九年六月四日深夜，他製作長詩〈大屠殺〉配樂錄音帶，一九九0年三月又籌拍詩歌電影《安魂》，風聲走漏，旋即被捕入獄。他被關在遠離國際媒體關注的重慶監獄，他的獄友都是重刑犯，在這裡，政治犯沒有特別區隔。
這個前一刻還在風花雪月，大搞浪漫的先鋒派詩人，下一刻變成身在煉獄的囚徒，當公安把鐵棒從後庭深入身體的私處，人格尊嚴整個崩解了，人性成了卑微的渴望，詩人再也無法寫詩，他開始記錄酷刑，見證人性在絕望中的殘喘掙扎，他寫下了自己以及獄友們的證詞，這部手稿初稿被發現後抄走，他又花了三年時間重寫。出獄後，他開始走訪天安門倖存者和親友的證詞，收錄死難者名單，在台灣先後出版了《六四‧我的證詞》和《子彈鴉片》。
連結起他和我的關係是《出中國記》的作者康正果，200９年春節期間，康寄來一份書稿，於是這個新年我讀著慘絕人寰的川震紀錄，作者就是廖亦武；同一時間王力雄也寄來了發生在西藏的鼠年大屠殺，整個假期就在沉重的書卷中度過，後來又有朋友傳來一份書稿《江上的母親》，我已無力消化了，這年開始得真沉重。
雖然如此，廖亦武生動的文字刻劃，讓人拿起書稿再也難以釋卷。於是，開始一本又一本出著這個「六四暴徒」的作品，我有時想，這麼好的文筆，應該用來歌頌美好的人生，像愛情啊親情啊人生啊良辰美景啊。他不走小資甜美，他寫人間地獄變，這種取向，或許可以借用列寧的話說：忘記過去就意味著背叛。大學時讀著所謂傷痕文學的小說，像是白樺的《苦戀》……，但是，怎麼回事呢？這種傷痕不斷，像朵烏雲一直盤踞在中國大地的上空，他們的天光何時會落下？
廖亦武最終還是叛出了國門，加入流亡者的行列，現旅居德國。幾天前他到波蘭訪問，巧遇《邊境》的作者古瑞茨基，兩人相見甚歡，合影留念。他們兩人的作品，不管在波蘭或台灣，都同屬相同的出版社，真是巧合。
＊作者為允晨文化發行人
