趙東蓀，葉教授口中那個性格怪異的男人，一生是不能對人言的秘密，日偽時代他在北京被捕，白色恐怖時代，他在台灣被捕，他的人生信仰到底為何？甘願或不甘願？持守或不持守，甚至從不對妻言，遑論外人，最後連至親都無法諒解，從志業到人生，用常人的定義，肯定是失敗的，而他的失敗，成為他永遠說不出口的隱痛，而他用最不被接受的方式表達他個人之痛，傷害的是至親之人。
人生對「成功」的定義原本見仁見智。我的父親晚歲總是坐在客廳裡微笑不語，看著家中咶噪的老婆與三女胡說八道，一生無成還有四個逗他開心的女人，或許就是他人生最大的安慰。對比葉嘉瑩夫婿的古怪暴躁，我的父親書生本色不改，自己閱書漸少卻不忘家中書香滿盈，看著女兒雜讀閒書被老婆叼念亦含笑不語，父親在家中角色的退讓壓縮，維繫一室笑語焉焉；葉嘉瑩的退讓自持，卻讓她無比自苦。
「人生要有一種持守，不管落到什麼地步，都要有自己的持守，不能夠失去你自己。」葉教授回顧一生，自陳婚姻是她最難以啟齒的話題，異常沈重，但避開它人生就不完整，她勉力維持著中國傳統「婦德」，不迴避自己的痛苦，也沒什麼是非對錯可以分說。
「一個人要以無生之覺悟為有生之事業，以悲觀之體驗過樂觀之生活。」葉教授的授業師顧隨先生曾經告訴她這句話，年輕時體會不夠深刻，到了經歷所有悲歡，而能超脫悲觀與樂觀。而她靠著「生命本能」中的「詩詞本色」在困頓途窮中，持守了自己，更為古典詩詞續命。
（註：葉教授形同九十自述的《紅蕖留夢─葉嘉瑩談詩憶往》，是另一種形式、涓滴生命與個人志業匯淌而成的《巨流河》。簡體版於去年五月由北京三書店發行，繁體版五月在台上市）
