如果從2007年算起，和李劼相識已七年餘了，我們第一次的見面，約在紐約中央車站——後來知道是錯誤的決定。在紐約，那是我唯一找得到的地標，李劼神秘的隱居地並未透露給我。約定的時間到了，還沒見到人，我趕快打電話向遠在康州的康正果求救，終於在３８街的街角見上面，兩人談得很愉快。他少見的純真，不世故，一任天然，深深觸動了我︰竟有這樣的人！從那年起，我幾乎每年幫他出一本書。
李劼本是上海華東師範大學中文系的教授，他的文化評論，天才勃發，氣魄宏大，被喻為彼時中國思想界的野馬。他的小說創作《麗娃河》，更風靡無數青年讀者，是他人生的顛峰時期。但在1989年那場翻天覆地的大學潮後，一切都不一樣了。關了九個月後，他回到校園，遭到校方冰凍，沒有課可以教，後來，接到一封海外學術研討會的邀請函，他飛出了國門，從此回鄉路遙。
離開少年的黃浦江，青春的麗娃河，就此隱遁在中老年的哈德遜河畔。如果，當年他沒有陪著學生上街，他的人生現在會是怎樣的一種風光？我有時會不自禁問起這個問題。
他打破了我對上海人精明遠慮的刻版印象。他如果有遠慮，他就應深知明哲保身之道；他如果夠精明，他也會趁著舉世同情「八九民運」之際，讓自己求得更多的資源。沒有，他躲起來寫他的小說和電影劇本，繼續文化論述的深掘探微，他是一個獨立的人，真正的不黨不群，和我所知道的「知識分子」，極不一樣，因此到處成了異端。
李劼關於1989前後的心境遭遇，寫進了「上海故事」中的《星河流轉》，他用抒情的語調陳述著這段往事，像是華麗而變奏極多的鋼琴協奏曲，有時突起的憤怒心音很快地流轉，然後如輕快的舞曲滑開，時代這樣地把個人捲進渦漩的中心，轉了幾轉，又離心地拋出，不理不睬，像任性的孩子。讀著李劼的作品，我總是感到一種說不出的痛，唉，這樣的人。也因著他的不世故和文采，他也成了我最喜歡的作者之一。李劼的每本書裡都有自己的情感投射，他三十八歲所寫的《歷史文化的全息圖像——論紅樓夢》，藉一本經典小說把自己對文化的理解重新爬梳全盤闡述，箇中同時寓有對時代的針砭，才氣驚人，積累極深。
2013年末辭世的漢學大師夏志清教授，曾有一篇懷念祖師奶奶張愛玲的文章，以「超人才華‧絕世悽涼」為題，不知怎地，我總也同時想起遠在紐約的李劼，但李劼一定不同意我的看法。
＊作者為允晨文化發行人
