有一次王丹和一位朋友到社裡小坐，他對朋友介紹我時戲稱：這位也是中國民運人士。「民運人士」這頂帽子太高，也太沉重，一時不知說什麼好，只以乾笑帶過。我其實只是一個喜歡做書看書的普通人，也貪生怕死，也愛慕虛華。
「六四作家」的相關作品，出了幾本之後，覺得到了應緩下來的時候了。常不知到底為誰而做？我想像的讀者應該是台灣人，作為認識中國這個國家的參考，事實不然，讀者反映平淡，秋波不興：而這些書原應該在中國出版，但完全沒有出版的可能，通不過審批，只能在外部發聲。類似的事，早有前例，最有名的例子就是《齊瓦哥醫生》的出版，作家帕斯傑爾納克寫出之後無法在俄國出版，只好把書稿偷渡出去，在義大利以俄文發行。二十世紀的事，二十一世紀仍在重演。蘇聯果然還是中國的老大哥。
今年二月間，接到廖亦武轉介書稿的電郵，作者的名字十分陌生，吳仁華。廖亦武信上理直氣壯地說：你已是彼岸牛鬼蛇神的代理人了。甚麼？我究竟如何一頭栽入這不知清兮濁兮的滄浪之水中？不過，我一邊忍著氣回覆，一邊還是看著書稿。這一看真是不得了，這本《六四天安門血腥清場紀錄》，採取全景式的角度和敘述，超越以往閱讀過的任何個人的六四回憶或見聞，即使廖亦武在《子彈鴉片》中用力捕捉參與者的見證親歷，也僅突出了個人角色和特寫，少了整體觀照，有第一人稱的極致，也有第三人稱的欠缺。吳仁華的這本書稿，真是天外飛來，補足了這個閱讀和理解的缺憾，更重要，也更驚人的是，他把人民解放軍如何兵進天安門，如何展開血腥清場，民眾如何反抗，保護學生，流彈如何傷及無辜，學生如何抵擋，退場機制如何形成，學生領袖在這過程中的應變和決策又為何，以歷史文獻學家的翔實工筆，完整呈現，是所有六四的書寫中，僅見的一本，而且搜掘之廣之深，讓人嘆服。
當時還在中國政法大學任教的吳仁華，在1989年6月3日率領由學生組成的特別糾察隊，進入天安門廣場，經歷整個從這天中午一直到隔天上午十時清場行動結束為止，二十二個小時內所發生的事。這本書以時間為分章，一個鐘點一個鐘點的推進，寫這些時間發生的各種事件。大多數的人以為解放軍的清場行動只在天安門進行，事實上，當坦克車開進北京市區就已煙硝四起，槍聲不絕。中國人民萬萬沒想到號稱「人民」解放軍的國家軍隊，用坦克槍砲清理的對象居然就是人民自己。
吳仁華人在廣場，所以周圍的戰事，就只能在事後藉助大量的個人回憶或可見的資料補足，同時也對照官方的說法，更顯現出事實真相的醜陋不堪。官方一手遮天，迄今沒有確實的數據顯示清晨四點，坦克車輾壓的帳篷中到底有多少學生罹難？真正的國家暴力。清場戰事的慘烈，不僅在天安門廣場，廣場周邊的街道，處處血跡斑斑，街道兩旁的樓房的彈孔就是槍砲掃射的不二見證。
這本書最讓人感動的，還是人的良知閃現，即使在國家機器的壓迫下也會有人抵抗，不管是38軍軍長的稱病不出兵，或是消極抵抗，故意留白的《人民日報》，更有現場以英語播報的新聞從業人員，從此下落不明……。書所凸顯的意義，已跨越歌頌運動中的英雄或知名人士，而是彰顯更多無名的個人，為大時代的運動所獻出的生命和展現的道德良知，構成了比人民英雄紀念碑更偉岸的時代豐碑。
這是一本不容易寫的書，難在於全面梳理和翔實紀錄，難在於壓抑傷痛，超脫個人情感的匡限，努力求真求廣。但書寫是必要的。米蘭．昆德拉說：人與強權的鬥爭，即記憶與遺忘的鬥爭。面對國家機器以有計畫的，全面性的清洗國家暴力的痕跡和竄改歷史記憶，我們也只能藉一再地敘述覆誦，抵抗遺忘。
「六四」這中國最長的一日，世人永不遺忘。
＊作者為允晨文化發行人（本系列結束）
