於我而言，世界盃等於阿根廷，它的比賽決不可錯過。當然，也因為阿根廷的悲劇氣質，所以我的世界盃總是提前結束。
在阿根廷與波黑比賽日的前一天晚上，我在酷暑難當中突然爆發了「阿根廷綜合徵」，十分矯情地思緒萬千，彷彿連衣角都帶著前塵，整個人陷入回憶之中。耳畔是BEYOND的名曲《海闊天空》，單曲循環無數次。
其實在期待阿根廷時聽《海闊天空》未必吉利，因為「原諒我這一生不羈放縱愛自由」之後便是「也會怕有一天會跌倒」。但用來思考有阿根廷隊陪伴的人生，卻十分合適。
最初把阿根廷變成「我阿」，是因為馬拉多納神一般的存在和藍白球衣的乾淨漂亮。後來才知道，阿根廷並非生來豪門，早年之粗野不亞於著名的烏拉圭。可是有了馬拉多納，誰還在乎這些呢？
年少時光裡有馬拉多納存在，委實是人生的幸運。因為他的狂放不羈與毫不虛偽，恰合少年心境。成年人不愛阿根廷，我當然理解，但中小學時代，身邊同齡球迷若不愛馬拉多納和他的阿根廷，多半是老成世故的類型。小小年紀便如此成熟，大人看來固然可喜，可再經二十年歲月打磨，如今已多是虛偽之徒，不堪信賴。
若是一把年紀仍愛阿根廷，多少有點理想主義，即使在世俗面前低頭，內心亦有火種不息。在理想稀缺的今日，我倒是更愛跟這類人打交道。
骨子裡的理想主義，往往與驕傲並存。這年頭驕傲已淪為貶義詞，你驕傲了，就不合群不懂事不世故，你得放下身段，才算成熟。這種論調完全忽視了一點：驕傲是人類的一種傳統，有時它確實導致盲目和失敗，但也有很多時候，它並非與自大劃等號，而是有才有能者流淌於血液的東西，任你如何勸誡甚至打壓都無法剝離。這世界上，庸人永遠佔據大多數，他們也很難接受有人與他們不一樣，所以嘲笑譏諷傾軋打擊自古有之，可「傲骨」二字，從未真正消失過。
博爾赫斯有一句話，是譏諷也是客觀描述：「阿根廷人是說西班牙語的意大利人，並自以為是住在巴黎的英國人。」自大固不足取，但我喜歡那種驕傲。因為，只有這種驕傲，才讓雷東多為了保住一頭長發而拒絕國家隊。
當年我曾和同學討論過這事兒，對方義正詞嚴，痛斥雷東多沒有集體主義大局觀，不愛國。彼時我雖也是被洗腦的憤青學生，但仍不能同意他的論調，堅持認為集體主義是扯淡，個人有權利作出選擇。多年後，同學不是官員卻愛打官腔，蠅營狗苟卻道貌岸然，一心想移民卻天天口頭愛國，為小利可折腰九十度，我想，是因為他骨子裡沒有那種驕傲吧，所以很容易被生活技術性擊倒，卻以為自己的老成世故才能征服生活。
